序章 药

这是平凡的一天。

早上9点，17岁的黄思雨在肿瘤医院无菌舱里等死。

她蜷缩在床角，最大的心愿是变成一只小虫，死在潮湿阴暗角落里，不再给任何人添麻烦。

急性淋巴细胞白血病是最容易复发的，两年来反反复复住院，打针、吃药、骨髓穿刺、放化疗、干细胞移植，能做的治疗她全都试过了。

可是每当大家以为她要好起来了的时候，身体总会突然掉链子，发烧、恶心、尿血，那该死的血小板总也升不上去。

本轮住院更严重，几乎所有血项指标都严重偏离正常值。

为了治病，哦不，是为了保命，护士一支又一支地给她输注激素，说是“脉冲式疗法”。

然而这次激素药物的副作用好像特别大，她胃里翻江倒海，无论什么食物都是吃一口吐一口。

“治了这么久，花了这么多钱，有什么用呢？”

她不止一次地央求医生停药，只是他们从来不听。

所以，她偷偷拔掉了静脉输液器的针头……

此时此刻，隔壁的血液科主任办公室里，年轻的住院医师鼓起勇气反映：“主任，我感觉新药的效价不行啊，17床的黄思雨打了6天，每天用4支，还比不上老药三天一针的效果好。”

赵淑琴主任摘下眼镜送来凝视：“新药便宜，她家的困难情况你又不是不了解。”

一阵敲门声打断了他们的对话，有位身穿乳白色香奈儿羊毛套裙的女人出现在门口。

平素严肃的赵淑琴主任笑了，转头对年轻医生道：“小宋，你先出去一下。”

推门而出，宋医生面带鄙夷，老药是贵，一支就要40元，但一周两支就能达到的疗效，换成20元的新药要用到一周24支！这哪里为患者省钱了？

确认关好了办公室的门，那浓妆艳抹的女人从名牌包包里掏出个厚实的信封：“赵阿姨，我这个月业绩压力特别大，只能来向您求救了。”

赵淑琴拉着她的手，春风拂面一般热情：“见外了不是？阿姨这里有的是病号，在不超剂量的情况下，每床多开上三五支就行了……”

.

.

上午10点，25岁的张蒙在肝病科门诊重重磕了个头。

他父亲急性肝衰竭住院，医生说急需注射人血白蛋白。

这其实是一种比较常用的“救命药”，可医院药房却说没货，让他去外面自己买。

他第一时间想到的是从美团下单，找外卖小哥火速送来，谁知搜索界面弹出的是：“依据政策法规，该商品不予在线销售，请咨询线下医疗机构。”

他慌了神，跑遍医院附近的药店，像个无头苍蝇一样到处乱闯，逢人就问哪里能买到人血白蛋白。

终于有个药店店员给他点了条明路：“谁给你开的这药你就找谁问去，保准管用！”

所以他火急火燎地重新回到了肝病科门诊。

慈眉善目、和蔼可亲的宗尚万主任很为难：“哦，药房又没货啊？这就麻烦了。唉，我们医生也很无奈，我知道哪有药，但我得避嫌啊……”

眼见着张蒙扑通跪下，宗主任只好无奈改口：“这样吧，我给你写个条子，你拿着去这家店试试，看他们卖不卖。”

张蒙千恩万谢，去拿药时跑得上气不接下气，生怕慢一步耽误了父亲用药。

这种淡金色的药水滴的却极慢，每分钟13滴，总共256滴，平均每滴2.4元。

一个提着CT片塑料袋的“患者家属”凑上来攀谈，片刻后道出真相：“其实医院有白蛋白，但不是特别紧急的情况一般不卖给你们。因为这个药国家控制价格，医院进货价格500多一瓶，却只能卖300多一瓶，卖一瓶亏一瓶。”

那人给张蒙塞了张名片：“我是代理白蛋白的，正规药厂出品，药效绝对有保证。您后面如果还有需要就打这个电话，送药上门。”

临走前，对方还压低声补充道：“比宗主任那边的便宜。”

.

.

中午11点，41岁的李倩在儿科候诊区打骂老公。

“你妈肝里那瘤子都长了十几年了，不是一直没事吗？就非得现在做手术？咱儿子的生长期就这么关键两年，你耽误得起吗？”

她像个“疯婆娘”般大吼大叫，引路人驻足侧目。

那窝囊男人面皮涨红眼眶湿润，给母亲打了通电话之后，最终还是走到一个没挂牌的“诊室”里扫码付款。

片刻之后，李倩接过14904元换来的一袋的生长激素，脸色瞬间阴转晴。

这种针剂要装在特殊的注射笔中使用，他们的儿子梁唯每天都要在大腿上扎针，一年365次，平均每天162元，已经用了两年多时间，花去的检查费、药剂费超过12万。

她每天都过得很焦虑，最怕的就是一旦停针就前功尽弃，毕竟孩子才长高了4厘米，离预期还差不少。

退到门口，她又想起来什么似的，拉住送她出门的那位“白大褂”：“大夫，孩子最近老是说腰疼，十分抗拒打针，这正常吗？”

对方眯眼轻笑，无比坦诚地回答：“一般问题不大，下周带他来复查一下吧。我跟您讲过，极个别孩子会有些副作用的，不过和矮一辈子相比，这点副作用又算得了什么？您说对吧？”

李倩忙不迭地点头，道谢离去。

导诊台的护士皱眉摇头，外人哪里知道，医院里穿白大褂的，并不一定都是医生。

.

.

下午4点，23岁的任尔东成了一名医药代表。

经历了长达一个月的封闭式合规培训，他终于通过了结业考核。

穿职业套裙的人事经理递上工牌，指引他迈入这家外企的核心办公区。

脚下是厚实的灰色静音地毯，头顶是咖啡厅风格的灯饰，耳边是中英文混杂的入职须知的声音：“男员工的日常穿搭标配是衬衣西裤，备选商务着装是领带、西服外套和西服套装……我们每一位员工都是公司的形象代言人，要求能在客户面前展现出应有的职业素养……”

他注意到各个部室是用玻璃隔断做成了半私密空间，拱卫着中间的圆形吧台，共同构建了一个环状的艺术空间。

那些玻璃门上悬挂着黑底白字的标牌，分别写着Marketing、Sales、Government Affairs、Commercial Supply等等，全部都是英文。

销售部的隔间是最大的，原木色的长条工位上有些凌乱，摆着苹果笔记本电脑和各种办公用品。

但销售部也是最空荡荡的，按照公司HR的解释，5月底是拼业绩的关键时刻，包括各位部经理在内，所有医药代表都在外面奔波。

墙上挂了很多入乡随俗的红色条幅：

“搞定一个医生，拿下十个病人，卖出百盒药品，积攒千万业绩！”

“拼上靠上豁上，实现百万梦想！”

“要急要争要抢，下月销冠我当！”

任尔东分到的工位上，也有一张用红色卡纸制作的标语：“到门诊去，到病房去，到患者身边去！”

但是，不知道是谁用马克笔在后面加了句：“到人傻钱多的地方去！”

人事经理尴尬笑笑，顺手把那张卡纸收走，通知任尔东明天正式上工，注意查收邮件获取具体工作任务。

任尔东一一记下，半小时之后才走出这家公司。

随着电梯门关闭，影壁墙上的Task Pharma Company烫金铭牌一点点消失在视野中。