景元四年，雨水适中，田野整洁，河渠分明，正是农忙与学开并重的时节。
京南府三十里外，有一座不大的村落，名唤“清河里”。
这原本是旧年战火蹂躏的荒村，地瘠人少，十户九空，唯余残墙几堵。
可如今春来时节，却已见绿意盎然，牛耕田畦，孩童读书，炊烟四起。
这一切的转变，源自三年前新政推行下的“州地自理”改革。
朝廷不再事事下诏定夺，而是允许各地设“乡理议所”，由士绅、农首、医长等民间代表轮值理事，自行筹划教化、仓储、田制、医药等事。官府不再独裁，而为引导、监督之职。
清河里的乡理议所，设在旧祠堂改建的议厅中，每逢初五、十五开议，小小村中人都可以旁听。
而今日的议案，是关于“女学是否需设手艺课”的争论。
一位年迈老妪站起，声音洪亮：
“学字虽好，但女娃将来要持家。识几个字没错，可若不教她们纺线缝衣，将来还不是靠男人过日子？”
话音刚落，厅中传来少女清声回应：“可我娘就说过——男人不靠得住，书和针线，哪个学会哪个是本事。”
众人哄笑，有人拍案大笑：“这丫头，倒像是林副丞那一路的。”
“可不是嘛！”
……
消息一路传回京城。
林若雨照旧坐在政务堂偏厅中，一手执笔批折，一手翻阅民间问政录。
她读到“清河里议案记录”那一节时，嘴角微扬。
这不是她最初设想中最重要的改革，但却是她最喜欢的一个。
因为它不是为了给百官看的，也不是为了在史书上留名。
只是为了那些远离京华、没有权势的普通人，有机会开一次口，说一句自己的话。
她低头批注：“议所提议良善，建议以女工为实践基础，设‘兼修制’。”
落笔时，她忽然想起一句话，是那年春日，皇帝在未央殿前说的：
“民心不在纸上，而在米袋边，在水渠口，在一个母亲如何教她女儿过活的方式里。”
她当时未答，如今却终于写进了施政。
……
宫中。
萧玉绝近日颇少召见文臣，大多时间独坐东阁，对照各地政策推行，查实回报。
他不再追求“大事轰动”，而是改以“细水长流”。
他将宗室庙产制度彻底改写，抛弃祭祀虚名，拨出三成庙产为“施医田”；他废除三州冗职，将府衙裁撤为“百吏制”，不以官阶分贵贱，而以实绩记档；他令太常寺选诗文，不为颂圣，而为入学馆课本，使万民子弟，皆得读“事理”二字。
这一切都极慢，却极稳。
他知道，真正的盛世，不靠口号，而靠“常人可感”的细微处。
也正因如此，这些年，他已不再轻易出宫、不再亲自赴宴。
但今日，他破了例。
山居，来信。
女帝来信寥寥两行：
“今年梅熟早，山上结得结实。你不来，便留不住了。”
于是，黄昏时分，萧玉绝披风出宫，只带两人随行，一匹马，一壶酒。
马蹄踏上熟悉的山路，山风带着清香与泥气。
山居仍是三间屋，围篱未改，只多了一圈菜畦。
他未曾叩门，只站在门前唤了一句：“梅熟了？”
屋内应声传来：“熟了。你来晚一步，我已吃三个。”
门开，女帝站在门内，仍是一身布衣麻裙，神色松弛。
“你瘦了。”她看了他一眼。
“你倒是胖了。”他也回望。
两人相视片刻，忽而一笑。
茶煮火起，饭后一局棋。
她落子如飞，他慢条斯理。
她问：“你走得慢，是舍不得杀我棋？”
他回：“我是想，万一输了，还有话讲。”
她轻哼：“你什么时候也变得这么会说话了？”
他不答，只笑。
夜深露重，两人并肩坐在屋外台阶，望着星子满天。
她忽然问：“如今这天下，你打算传给谁？”
他望着远方，过了很久，才淡声回：
“传得下去的人，不靠血脉。”
“靠是否愿意——为一碗饭、一口水、一册书，去守一生。”
她点头：“你说得对。”
“这皇朝，真成了。”
风吹灯火微晃。
人语轻落，盛世初定。
屋前小院，月色清淡。
女帝将手中茶盏搁回石桌，偏头看着他：“我问你一个问题。”
“问。”
“你有没有后悔没娶我？”
萧玉绝似笑非笑：“你今天怎么总是往情上绕？”
她漫不经心地拨着桌上的棋子：“山里清静，没人说话，难免多想点。”
他没有立刻答，只看着那枚被她转得打着圈的棋子，良久才道：
“我若娶你，你会愿意一直留在宫里吗？”
她停下动作，斜睨他一眼，半晌才嗤笑：
“我当然不会。”
“那你问这做什么？”
“因为我一直知道。”
他话音一落，两人俱是沉默。
风吹动灯火，将两人的影子拉得很长，仿佛一前一后，也仿佛并肩而行。
“可我从不后悔。”他终是说了，“你若真成了后宫之人，就不会是现在这个能把山地种出三季粮、能把旧贵族说服交地契的人了。”
“你若不自由，那这天下，也会少一份野气。”
女帝轻轻一叹，却不再多言。
她知道，他始终是那个用理智治国的人，也始终是那个在深夜翻阅山居来信时，眼神最柔的男人。
他们之间，没有婚书与凤冠，没有妃号与宴礼，甚至没有一纸情书。
可却有这盛世三分之一的气象，是因两人各退一步、又各不回头。
……
天微亮时，萧玉绝起身，未惊动屋内之人。
他披上外袍，在朝阳初照时缓步下山。
山道上，有百姓晨行，有孩童背书，有妇人挑水而笑。
这一切如常、安宁，却又仿佛有光，从地底缓缓升起。
他轻声自语一句：“这，就是我要留下的。”
他走到山脚，回首望那山居，檐角尚挂昨夜灯光未灭。
他微微一笑，不再停步。
盛世未竟，道路未止。
他知，自己还不能歇。
爱心猫粮1阅豆
南瓜喵10阅豆
喵喵玩具50阅豆
喵喵毛线88阅豆
喵喵项圈100阅豆
喵喵手纸200阅豆
喵喵跑车520阅豆
喵喵别墅1314阅豆