米忽悠官方账号，沉寂了三天后，终于投下了一枚重磅炸弹。
一张宣传图。
没有预热，没有铺垫，就这么赤裸裸地出现在全网玩家面前。
图上，是《圆神》人气最高的冰系女皇，但她此刻的形象，足以让任何一个粉丝心肌梗死。
大红配大绿的紧身衣，土味十足。
头上顶着一顶鲜红的“老干妈”瓶盖帽，闪烁着塑料的光泽。
她手中那柄优雅的法器，被换成了一瓶巨大的、正在冒着热气的辣酱。
宣传语更是惊世骇俗。
“一场跨越次元的烟火盛宴！”
网络，在寂静了0.1秒后，彻底爆炸了。
评论区以每秒上百条的速度刷新。
“卧槽？”
“我的眼睛！我的眼睛需要立刻用洗洁精清洗！”
“林杰疯了？米忽悠的管理层被集体夺舍了？”
“我不能接受！这是对我女神的终极侮辱！退钱！”
“今天不是四月一号啊，官方你是不是吃错药了？”
林杰惬意地靠在总裁椅上，刷新着网页。
每一条愤怒的评论，都像一曲动听的交响乐。
骂吧。
尽情地骂吧！
愤怒的火焰越旺，我亏损的柴堆就烧得越旺！
他内心的狂笑，几乎要冲破他那张脸。
首席营销官苏清言的团队，如同一支精锐的特种部队，悍然入场。
林杰眼睁睁地看着一个个崭新的话题标签，被迅速推上热搜。
#土到极致就是潮#
#官方玩梗最为致命#
#你笑老干妈土，老干妈笑你没户口#
紧接着，一篇篇由苏清言亲自操刀的营销软文，开始在各大平台病毒式传播。
“这不是丑，这是解构主义！”
“这不是土，这是国民级的情怀碰撞！”
“我们推出的不是皮肤，是一个时代的记忆符号。全球限量发售，典藏编码，只为献给最懂艺术的你。”
林杰看着“限量典藏”四个字，差点把茶喷出来。
好！
苏清言，干得漂亮！
把调子起得这么高，把牛皮吹得这么大。
到时候产品滞销，你们摔下来的时候，姿势一定会格外惨烈！
我亏钱的功劳簿上，必有你浓墨重彩的一笔！
突然，王忠拿着平板，像火烧了屁股一样冲了进来。
“林……林总！您快看！萌小呆的直播间！”
林杰接过平板。
屏幕里，米忽悠的头号粉丝，拥有千万级流量的女主播萌小呆，正笑得花枝乱颤。
她用P图软件，将那套“老干妈”皮肤，安在了自己最爱的角色身上。
“家人们！你们看啊！哈哈哈哈我受不了了！”
“这皮肤，它丑吗？它太丑了！”
“但是！你们不觉得，这才是猛男该有的皮肤吗？”
她清了清嗓子，用一种极其严肃的语气说。
“想象一下，你穿着这身去打深渊副本。你的队友会怎么看你？”
“他们不会觉得你土，他们只会觉得你是一个精神强大、内心无所畏惧的勇士！”
“这叫什么？这就叫行为艺术！官方整活，最为致命！我宣布，这是年度最佳皮肤！”
直播间的弹幕，风向瞬间逆转。
“草（一种植物）！听她这么一说，好像是这个道理！”
“有点上头了是怎么回事？”
“我已经能想象到，四个老干妈皮肤持有者组队，全服都将为我们献上掌声！”
“买！必须买！这已经不是一个皮肤了，这是一个社交牛逼症的认证徽章！”
林杰的嘴角，开始微微抽搐。
不。
你们这群人的脑回路，是不是有什么问题？
这是侮辱，是丑化，不是什么社交牛逼症啊！
就在此时，那冰冷而熟悉的提示音，在他脑海中响起。
【系统警告】
【检测到宿主正在进行的亏钱项目“老干妈联动”，存在极高的盈利风险。】
【请宿主谨慎操作。】
林杰的眼皮跳了一下。
风险？
不存在的。
这个破系统，根本无法理解这套设计在美学领域是何等的毁灭性打击。
它太保守了。
为了彻底断绝盈利的可能，林杰决定，必须马上把生米煮成熟饭。
他抬起头，声音沉稳。
“王忠。”
“开启预售。”
“今晚八点，官网和APP同步上线。所有联动产品，包括皮肤和那些……抱枕帽子，全部上架。”
只有开启预售，工厂那边的生产订单才能生效。
只要生产了，哪怕一件都卖不出去，那批货的成本，就是我这次亏损的坚实保障。
林杰的算盘，打得噼啪作响。
时间，一分一秒地流逝。
距离八点预售，只剩下最后几分钟。
林杰再次点开玩家论坛，想最后欣赏一下玩家们的怒火。
可论坛的画风，已经变得极其诡异。
“兄弟们，我冷静分析了一下，这玩意儿是限量的，以后肯定会绝版。买来当个理财产品，好像也不亏？”
“我不管，我就是想看别人穿，但又怕自己抢不到。所以我决定，自己先买一个！”
“已经准备好三个手机，八点一到，我必拿下那个老干妈瓶盖帽！”
一滴冷汗，顺着林杰的脊椎，悄无声息地滑进了他的裤腰。
胃部，开始隐隐抽搐。
这种感觉……
太熟悉了。
时钟的指针，终于指向了八点整。
林行注目，死死盯着他办公室里那块巨大的实时销售数据屏。
他期待着那个数字，以龟速缓慢跳动。
然而。
屏幕上的数字，在“0”的位置上，凝固了一秒。
下一瞬间。
它直接从“0”跳到了本次发售的总库存量。
两个鲜红的大字，烙印在屏幕中央。
【已售罄】
下方的服务器负载图，一根红线直冲云霄，撞上天花板后，瞬间归零。
整个预售过程，用时0.8秒。
会议室里，针落可闻。
下一秒，王忠的惊呼声打破了死寂。
“神……神迹！林总！这简直是商业史上的神迹啊！”
苏清言的眼中闪烁着狂热的崇拜光芒，声音因激动而颤抖。
“我就知道！我就知道林总您的眼光，已经超越了这个时代！您不是在卖产品，您是在创造一个文化图腾！”
首席艺术官白艺辰，呆呆地看着屏幕。
她看着自己亲手设计的“丑东西”被一抢而空，感觉自己的艺术观被彻底颠覆，然后踩在地上，反复碾压。
原来……这就是林总所追求的“大众艺术”吗？
林杰手中的茶杯，发出轻微的“咔哒”声。
他低头一看，一道裂纹，已然出现在杯壁上。
他的喉咙干得像撒哈拉沙漠。
整个人，都懵了。
这……
这不科学！
这群人的审美，到底出了什么天大的问题？
他颤抖着手，点开了一个二手交易平台。
那个被他视为工业垃圾典范的“老干ма创始人头像等身抱枕”，赫然出现在首页。
价格：原价的二十倍。
下方的竞价，还在疯狂飙升。
“叮。”
手机亮起，是一条加密信息，来自他安插在竞争对手公司的高层内线。
【魏渊刚刚在会议室里，把他的手机砸了。
他反复质问所有人：‘米忽悠这是自杀式袭击！为什么会成功？！
我们的用户，难道都是一群审美残障的蠢货吗？！’】
林杰看着这条信息。
一股强烈的知己之感，油然而生。
魏渊！我的知音啊！
终于有一个人，能理解我的痛苦了！
虽然这份理解，没有带来丝毫慰藉，反而让他坠入了更深的绝望。
下一个瞬间，那悦耳又该死的系统提示音，响彻他的脑海。
【恭喜宿主，项目“老干妈联动”已达成史诗级盈利成就。】
【系统财富增加500,000,000。】
【个人财富转化中……】
【恭喜宿主，个人财富增加5.00元。】
手机屏幕再次亮起，一条新闻推送弹了出来。
【深度观察：“老干妈效应”——米忽悠如何用“丑萌经济学”，重新定义国潮营销。】
林杰缓缓站起身。
他走到巨大的落地窗前，俯瞰着脚下璀璨的城市灯火。
那些光芒，在他眼中，扭曲成一张张嘲弄的笑脸。
他紧紧握住双拳，指节因过度用力而发白。
内心的咆哮，几乎要撕裂他的胸膛。
为什么！
我给了你们最丑的设计！我给了你们最土的联动！我给了你们我能想到的、最反人类的垃圾！
你们却用“售罄”来回报我？！
你们管这叫“丑萌经济”？管这叫“国潮”？！
这世界到底怎么了！
滔天的怒火，在他胸中燃烧。
最终，却化为了一片冰冷的死寂。
他缓缓转过身。
眼中，不再是之前的抓狂与绝望。
取而代之的，是一种让所有人都感到陌生的，近乎疯狂的冷静。
他看了一眼那群还沉浸在胜利喜悦中的员工们，声音平淡得可怕。
“这次的周边，卖得太快了。”
“这说明，我们的产能，严重不足。”
他盯着王忠，一字一顿。
“给我。”
“建个工厂。”
“一座，专门生产我们这些……艺术品的工厂。”
爱心猫粮1阅豆
南瓜喵10阅豆
喵喵玩具50阅豆
喵喵毛线88阅豆
喵喵项圈100阅豆
喵喵手纸200阅豆
喵喵跑车520阅豆
喵喵别墅1314阅豆