“结果你们真写了，还写得不差。”
“我看了一圈，认字栏清楚，墙核问得严，复审也不偏。”
“我不回来也行。”
赵五急了：“那你回来干嘛？”
赵毅终于转过身，笑着说：“回来不是写账的，是来交个稿子的。”
赵五一懵：“交啥稿子？”
赵毅从袖子里抽出一卷纸，拍在墙边的桌上。
红字封面写着四个字：
【墙制初稿】
赵五当场眼睛都瞪圆了。
“你……你搞制度去了？”
“你不是走人了嘛？”
“你这卷子是啥？章程？律条？”
赵毅翻开第一页，还是他那句老话：
【你不能只靠一个人写命】
【你要是想让命活下去，得让墙自己会记】
后头一条条写得明明白白：
【一、命墙为记命机关，不隶属任何衙门，归“命共署”管理】
【二、所有试药批文、尸检报告、判账决议，须设立墙后备份，不得单存案】
【三、墙分主墙、副墙、他墙三类，设审核组、抄录组、释义组】
【四、命账之上，墙文为准，除非证伪，不得擅撤】
【五、写墙者若为百姓，身份可隐，但笔迹须留存】
【六、墙不追责，但求实；墙不问罪，但记名】
【七、凡写过账者，不论错与否，均可补录一笔“命后之言”】
……
赵五一行行扫过去，像吞了火一样：“副郎，你这是——让墙变衙门？”
赵毅摇头：“不是衙门，是规则。”
“咱贴了这么久账，全靠自觉，全靠百姓相信我们是好人。”
“但不能永远靠‘谁人写’，得靠‘怎么写’。”
“墙上得有规矩。”
“账贴得下，人心才服。”
赵五听完，抿着嘴，没说话。
半晌，他低声问：“你是打算把这卷子交哪儿去？”
赵毅回答：“交民议会。”
“让百姓来改。”
“咱墙不是朝廷下的，是命下的。”
“账归账，墙归民。”
那天傍晚，赵毅站在墙前，第一次不写字。
他只是把那卷《墙制初稿》摆在墙角的小桌上，挂出一张牌：
【你觉得哪儿写错了，你来划】
【你觉得哪儿不该有，你就写“删”】
【你要是觉得墙不该成制度——你也写一句】
【咱不是怕你不认，是怕你永远不说】
三天之后，那卷子被翻得皱巴巴的。
写“删”的有，写“增”的更多。
有人建议加一句：
【第八条：墙每年须祭账一次，念一次死人名字】
有人提议设“墙使”，一年轮值，由百姓选出，专管收账。
还有人小小声写了句：
【赵副郎能不能回来当第一任“墙首”？】
赵毅没回头，只看着这些字，一一抄下，编入初稿副卷。
然后他在最后一页写了一句：
【你们要是信得住这面墙，那我回来不回来都一样】
【你们写，我认】
【你们撑，我就躲在后头抄】
那晚，墙下百姓没人说话。
只有墙前的灯，一盏盏全点亮了。
墙制初稿公布后的第七天，百姓给赵五塞来一张纸条。
纸条红边，墨字粗，写得歪但有力：
【赵吏，你们写账的第一天是哪天？】
【我们想知道，哪天该点灯，哪天该念名】
【咱写了这么多死人的命，是不是该有个“命墙日”？】
赵五捏着那纸条看了半晌，喉咙发紧。
他不是没想过这事。
可真到百姓自己问出来，他才明白——
这面墙，不只是写给过去。
是写进人心里的。
当天晚上，他把这张纸条贴在墙中央，下面只写四个字：
【墙立纪日】
第二天，全京城议开了。
有人提议：“那天咱们第一块纸贴上去，是三月初六。”
“干脆就定三月初六为‘命墙日’吧。”
“每年这天，墙不收账，只念账。”
“把头一年写过的所有死人名——念一遍。”
“不是搞仪式，是让人记得住。”
赵五听说了，第一反应不是动容，是皱眉。
“念那么多人的名？谁来念？”
“你知道这一年墙上挂了多少死者？”
有人回：“你念不过来，我们一人念一个。”
“这墙不是你们的，是咱们全城的。”
“你贴一张纸，我们念一句话。”
“你写一个人，我们记一个命。”
赵五闭了闭眼，最后没拒绝，只说：“那你们要真念，那就别糊弄。”
“该怎么念，就怎么念。”
“别把这墙念成唱戏。”
三月初六当天，命律街破天荒地安静。
从早上开始，墙前铺了一整条长桌，一张纸压一盏灯，一盏灯压一张账。
每份账上，贴着死者名、死因、供药者、抄账人、是否认过错。
百姓排队念，没鞠躬、没哭，就是平平静静地念。
念到第五十七个名字的时候，一个卖馄饨的大叔低头补了一句：
“我不认识这人。”
“但我想让他知道，他没白写。”
“他贴在墙上的，不只是他自己。”
“还有我们。”
念完，他把手里那盏灯重新点了点，放在账下。
墙角那头，一个读书的小孩跟着他爹学念，卡在名字上，“葛”字念了两遍都不对。
赵五站过去，没说“你错了”，只是提了笔，在那张账尾补了三个注音字母。
“小声点慢慢念，念得清楚，不怕错。”
“人家这名字，在这墙上挂了一年了。”
“你一念错，他家人听见了会难受。”
那一整天，赵五一页页账地收，念的人没少，灯也没灭。
有人问：“赵吏，你干嘛不自己念？”
赵五摇头：“我念够了。”
“今天是你们的墙。”
“你们写的命，得你们自己来认。”
“我念的，是明天要贴的新账。”
那天晚上，赵毅也来了。
他没走到墙前。
他站在命律堂屋顶，看着整条街亮着七十六盏灯，一盏灯下一张账。
每张账旁都有人站着。
有人念，有人写，有人发呆。
可没有一个人走。
赵毅低声说了一句：
“我今天不下去。”
“他们要是念得完，我就不动笔。”
“他们要是念不下去——我再写。”
结果一直到半夜，墙念完了，灯没灭。
最末一张账纸，是个不知名的小人物。
死因是“误食试药”，尸体未归，家属未知。
爱心猫粮1阅豆
南瓜喵10阅豆
喵喵玩具50阅豆
喵喵毛线88阅豆
喵喵项圈100阅豆
喵喵手纸200阅豆
喵喵跑车520阅豆
喵喵别墅1314阅豆