赵五读完信，整个人都发愣了。
“副郎……你写了七十章账，终于让人——不低头了。”
赵毅没说话。
他只是把那封信钉在命律堂最正中的木墙上。
钉完后，他转头写下一行：
【此人名孙焱，自述责任，不逃，不讳，不躲】
【是我写账以来，见过第一个——用名字还账的人】
【此榜不封，留十年】
【十年之内，有谁站出来，榜上留你】
【十年之后，无人再认——这账我接着写】
夜里，风很大。
命律堂门口点了二十盏长灯。
风吹得纸条哗哗响，可没人敢动。
赵五站在门前，望着那一排写“我认”的账牌，忽然说了句：
“副郎，你这一手，真是……”
“你不是叫人赔钱。”
“你是叫人赔自己那口良心。”
赵毅站在他身后，点头。
“赔命，不是给死人留脸。”
“是给活人一个机会——别让自己死得太轻。”
“还账榜”挂出来的第三天，城南衙门口有人立了一块白牌。
不是命律堂立的，也不是谁家祭祀。
而是——一个名叫冯书的前户部小吏自己立的。
上面写了六行：
【丙辰年我为户部副账录过一份赔银清单】
【账面写的是“失踪补贴”】
【可我知道，那是命】
【那一年我默了】
【今天我说一句：我知道】
【我不想再装聋了】
这块白牌没钉在墙上，是他自己扛着的。
站在衙门口，站了一整天。
有人骂他傻，有人说他找死，也有人小声嘀咕——
“你说，这人要真能睡着，不会出来立这牌。”
“他是怕死前，连自己干过啥都没人记得。”
第二天，赵五把这件事告诉赵毅，脸色复杂：“副郎……你知道吗？”
“你写了这么久死人账，结果现在——活人开始自己写‘我也干过’，然后往墙边靠。”
“你把人写怕了。”
赵毅盯着那张白牌的拓印，没笑，也没说话，只提笔写下：
【冯书自陈，不求赔，不求免】
【只说一句：我知道】
【账已落，不封名】
【此人为“半还人”】
赵五一愣：“啥叫‘半还人’？”
赵毅：“没写自己干了啥，但至少不装不知道。”
“我不逼他交代，我也不封他嘴。”
“这世上怕的不是坏人。”
“是明知道账在哪儿，却永远不开口的人。”
“你不还账，我可以理解你怕死。”
“但你连说都不敢说——那你这辈子就白活了。”
午后，命律堂挂出新榜：
【还账榜·第二批】
榜下分三类：
【认账人】：有责且认，签名具文，账目属实者
【半还人】：未明说所为，但自述知情、不愿再瞒者
【逃账人】：已列责，却至今不回、不应、不认者
赵五看那“逃账人”三字，直冒冷汗：“副郎，你……你真挂这仨名字啊？”
赵毅：“挂。”
“该他们死的账，是我们写下来的。”
“他们不认，那就——我们替他们认。”
赵五低声：“你是说……你替他们写？”
赵毅点头：“对。”
“从今天起，谁不认，我就替他写死。”
他走进账房，翻出账卷，找到三张一直没补完的：
——尚药局供方署批文丙寅卷
——兵部营药记录“癫火丸”试药事件
——刑部尸检卷K-27，一页空白验尸书
他一张张翻，一笔笔抄。
每写一页，他就在页尾写上：
【此账应由——某某落款】
【其人至今未回】
【由我代笔，记其罪，不记名】
【若其日后认账，此笔可退】
【若其死不回应——此账，永久写死】
赵五站在他身后，整个人僵住了。
“副郎，你知道你这句话——写死？”
“你不是在杀人。”
“你是把人——从纸上掐死。”
“他活着，他的名字就挂在死人账后头。”
“他活着，他就得看你天天贴他——说他该赔，说他该认，说他签过死人账还敢当官。”
赵毅回头看他一眼，说了句：
“这不是杀人。”
“这是杀‘死人不值钱’这个念头。”
“我不写，他就永远装作‘没签过’。”
“可我写了，他明天就得想一想——是不是该站出来。”
那晚，命律堂外竖起第三面墙。
第一面是账。
第二面是言。
第三面，叫“代笔墙”。
上头只写五个大字：
【你不写，我写】
墙上一张张贴着账页，每张下面都空着一行。
那一行不写死者姓名，只写：
【落款者：至今未现】
有人看完，沉默许久，扭头走了。
也有人，站了一天。
再过三日，赵五发现“代笔墙”第一张账，下面多了一行歪字：
【对不起，是我】
落款是个小名。
查不到人，也没人认是他。
可赵毅看了很久，然后把那页账收了，写了一行：
【此账已认，字虽歪，账已真】
【落笔虽晚，仍记其名】
从那天起，“代笔墙”变了。
不再是贴纸，是贴命。
你不认？
那你得天天看着你自己的名字，被人一笔一笔替你写死。
“代笔墙”挂出来的第七天，第一块牌子被人自己撕了。
不是赵毅撕的，是落款人自己带着一封信来了。
——兵部前药役副使，周廷义。
他没带随从，也没请人。
一个人走进命律堂，把信放在案前，站在原地一句话没说。
赵五愣了半天：“副郎，这人……他是来认账的？”
赵毅没动，先打开信看完，才开口：“他认了，但他不写。”
赵五急了：“他认还不写？那他来干嘛？”
赵毅：“他来收回名字。”
赵五：“收得回吗？”
赵毅抬头：“收不回。但他可以在我这儿补一笔。”
“不是抹掉，是写全。”
赵毅提笔，在“代笔墙”第三张账下补了一行：
【原落款人周廷义，已至命律堂】
【不书己错，但认己事】
【非逃账者，记为迟笔】
【账保留，人不再挂】
写完，他把那张贴了七天的纸揭下来，换上新的。
赵五皱着脸看了一眼：“你这手算是……开了个退路？”
赵毅点头：“留一个出口，才有人敢走进来。”
爱心猫粮1阅豆
南瓜喵10阅豆
喵喵玩具50阅豆
喵喵毛线88阅豆
喵喵项圈100阅豆
喵喵手纸200阅豆
喵喵跑车520阅豆
喵喵别墅1314阅豆