第2章 透明的科员

李有福那句“规矩”像块冻硬的石头，硌在我嗓子眼，咽不下去也吐不出来。

“看文件！”李有福又是眼皮都没抬，又给自己续了茶。

那水声哗啦的，在他这儿是惬意，在我这儿是冰水浇头。

行，看文件。

我深吸一口气，坐回那张脏兮兮的椅子。

继续翻着那本《云河经开区1998-2002年工作总结及未来展望》。

全是车轱辘话。我耐着性子往下翻，越翻，心里那股被点燃的火苗就窜得越高。

“规划建设年产五十万吨特种钢材基地……引进国际领先电子产业线三条……预计年利税突破十亿！”日期是2000年。

我看看窗外那台还在耀武扬威的推土机，再看看这纸上画的大饼。

五十万吨钢材？国际电子线？十亿利税？扯什么淡呢！

这开发区成立那会儿，整个云河县一年的GDP才几个钱？

觉得看报告的都是傻子？一股荒谬感顶得我脑仁疼。

一个北大的硕士，就坐在这破办公室里，研究十年前的科幻小说？

这他妈就是“学习”？

学习怎么把牛皮吹得清新脱俗、不着痕迹？

那位眼镜哥，后来我才知道他叫李强。

他给我的那本厕所读物一样的东西，就是那本“加强办公用品规范化管理”。

第三条：申领流程。详细到令人发指：申领人填写申请单【表情】部门负责人签字【表情】办公室后勤科审核登记【表情】库管员按标准发放【表情】申领人签字确认。

缺一个环节，连一支笔都拿不到。

第四条：使用规范。要求“爱护公物”、“节约使用”、“不得挪作私用”、“不得外借”……

就差写“违规者斩立决”了。

第五条：核销管理。用完的笔芯、空墨盒、坏掉的文件夹……

都得交回后勤科核销登记，才能领新的。恩，只能说挺节约的。

后面附了整整三页的表格：《云河经开区管委会办公用品月度申领最高限额标准》。

我看着这份“规范”，再看看手里那本狗屁不通、漏洞百出却画着天大饼的“未来展望”。

最后目光又不由自主地瞟向窗外那台横行霸道的推土机。

巨大的荒诞感，缠得我有点喘不过气。

这他妈就是开发区的“规矩”？

一支笔芯都要算得清清楚楚，几十亿的吹牛和老百姓的活路却可以视而不见？

“李科，”这时李强探着头，声音贱兮兮的。

“您看这个季度的工作小结，这样写行不行？”他手里捏着几页纸，一脸谄媚的样子。

李有福慢悠悠接过去，扫了两眼，茶缸盖子“啪嗒”一声盖上。

“李强啊，你这重点不突出嘛！‘做了大量工作’？太虚！要量化！要具体！比如……”

“嗯，‘组织集中学习节能减排文件三次，参与率达95%以上’，‘对办公区域照明设备进行排查，更换节能灯泡15盏’……”

“这些才是干货！领导要看的是数字！懂不懂？”

“懂懂懂！李科您指点得太到位了！”李强忙不迭点头，活像只啄米的鸡。

李有福端着茶缸，慢悠悠地踱到我桌边，眼睛扫过我手中的文件，嘴角又扯出那副似笑非笑的表情。

“小孙啊，看明白了吗？”他声音不高，带着点语重心长的假象。

“这办公用品管理，看似小事，实则关乎机关作风，关乎干部形象！”

“一支笔，一张纸，都是公家的财产！都要精打细算！都要守规矩！”

他特意加重了“规矩”两个字，眼神意有所指地瞟了瞟窗外。

推土机的噪音好像又大了点。

“年轻人，刚进机关，要从小事做起，从细节学起。”他抿了口茶，喉结滚动一下。

“先把这些条条框框刻在骨子里，以后才能……嗯，才能走得稳当。”

“别总盯着外面那些……乱七八糟的事。那都是发展中的小问题，自有……嗯，自有相关方面处理。”

“你呀，管好自己眼前这一摊就行。哪天你能把小事管出花来…”

茶缸突然墩向桌面，“…这位置才坐得稳当！”

眼前这一摊？

我眼前这一摊就是这堆散发着霉味的污秽物，和这份能把人逼疯的《办公用品管理细则》？

一股邪火直冲脑门，我差点就想把手里这玩意儿拍桌上。

但我忍住了。

初来乍到，李有福是顶头上司，他嘴里的“相关方面”是谁？是恒远？

或者是……他背后的人？硬顶，除了让自己立刻卷铺盖滚蛋，没有任何好处。

真他妈憋屈！

“李科长，”我尽量让自己的声音听起来平稳，

“我明白。我一定认真学习，严格遵守规定。”这话从嘴里说出来，自己都觉得虚伪。

李有福似乎很满意我这副“受教”的姿态，油腻的脸上挤出一丝笑容。

“这就对了嘛！好好看，特别是后面那个申领标准表，一定要记清楚！超标了，后勤科可不认账！”

“到时候没笔写文件，耽误了工作，特别是涉及恒远项目的材料！那可不好交代。”

他又意味深长地看了我一眼，才背着手，哼着不成调的小曲儿，晃悠回自己座位去了。

办公室里只剩下李强翻报纸的声音，和我自己粗重的呼吸。

我强迫自己低下头，目光落在《办公用品管理细则》最后那几页表格上。

科员，圆珠笔芯，2支/月……大脑在疯狂运转。

我试图从这些条文中找到一丝逻辑，一丝能与窗外那赤裸裸的暴力、与我心中那股灼烧的怒火连接起来的逻辑。

可惜，什么都没有，只有一片程序化的荒诞。

窗外，推土机的声音停了，我下意识地又看过去。

那几个老农像斗败的公鸡，佝偻着背，站在一片狼藉的菜地里。

他们的地没了，像被随意撕碎的抹布。

一个老人拄着锄头，茫然地看着那推土机。

像是用尽了全身力气，朝着管委会大楼的方向，嘶哑地吼了一句，声音穿透了并不隔音的玻璃。

“还让不让人活了啊——！”

这一嗓子，猛地捅进了这间办公室。

李强翻报纸的手顿住了，头埋得更低。

李有福端茶杯的动作僵了一下，眉头狠狠皱起，脸上闪过一丝不易察觉的恼怒，随即是更深的冷漠。

而我，手里捏着那份关于“2支笔芯”的圣旨。

听着那句带着血泪的控诉，感觉整个办公室的空气骤然凝固，沉甸甸地压在我的胸口。

那窒息感，比刚才更甚。

我突然清晰地意识到，如果自己不反抗，李强的现在就是自己的未来，一个我宁死都不想成为的未来。

透明的科员？

不。我感觉自己像个被塞进玻璃罐的虫子，外面的一切看得清清楚楚。

那暴行那荒诞……却动弹不得，只能任由那名为“规矩”的粘液慢慢将自己淹没。

这罐子，真他妈憋得人发疯！