第1章 北江寒流

父亲说，基层才是磨刀石...入仕途，就该先到基层去锻炼。

我，孙勋。北大硕士文凭揣在兜里还带着点体温，人就已经被北江的寒风抽得脸皮生疼。

踏进云河县经济技术开发区管委会的大门，那感觉……

嘿，怎么说呢？像从五星级酒店大堂，一头栽进了城乡结合部的供销社。

那大门斑驳可见，努力证明着“开发区”曾经有过的雄心。

大厅里空荡荡的，接待处坐着个中年大姐，眼皮都没抬，手指头戳着手机，像是在跟手机里的哪个八卦较劲。

“报道？综合科，二楼左拐最里面那间。”她吐字跟吐瓜子皮似的快，眼神都没挪窝。

行吧，基层的“热情”扑面而来。我拎着简单的行李，踩着老旧的楼梯上了二楼。

正好听见两个干部模样的人往下走，边走边聊。

“听说了吗？钱主任昨天又去市里‘汇报工作’了，恒远的周总亲自开车送回来的。”

“嘘…小点声！这不正常嘛，周大老板是咱们开发区的‘财神爷’！”

不过话说回来，新来的那个选调生（省委组织部高校直选人才，属省管干部），北大那个，听说今天报到？”

“北大？选调生怎么了？呵，到咱这地方，是龙得盘着，是虎得卧着！管他什么才子，先坐两年冷板凳再说。”

“李科长那路数你又不是不知道……”

我脚步没停，心里那点初来乍到的不安更沉了。

到了二楼，一块写着“综合科”的牌子歪歪斜斜挂着，门虚掩着。

推门进去。一股子廉价茶叶末和脚丫子味儿混合的怪味直冲脑门。

办公室不大，挤着四张桌子。门口坐着一个戴着厚瓶底眼镜的哥们，脑袋快埋进一份报纸里，仿佛那报纸里有黄金屋。

最里面那张，坐着个梳着“地方支援中央”发型的中年男人，正慢条斯理地喝着茶，眼皮耷拉着，直到我走到他桌子前。

“你就是孙勋？那个北大的？”

他终于舍得放下茶缸，接过我的公函，在我脸上扫了一圈，没什么温度。

“嗯，知道了。我是李有福，综合科科长。喏，”他用下巴点了点靠窗那张积灰的桌子。

“你暂时坐那儿。桌上有堆旧文件，先熟悉熟悉咱们开发区的‘光辉历史’吧。”

他顿了顿，嘴角扯出一个似笑非笑的表情，“年轻人嘛，从基础做起，多学习。”

学习？我看着那堆落满灰的文件，再看看李科长那油光锃亮的脑门，心里有点说不出的滋味。

这“基础”，可真够“基础”的。

我拖过椅子坐下，硬的硌得慌。

抹开桌上厚厚的灰尘，露出下面一份文件的标题：《云河经开区1998-2002年工作总结及未来展望》。

1998年？这开发区成立那年我还在穿开裆裤呢！

翻开第一页，开头全是套话，“在县委县政府坚强领导下”、“解放思想、深化改革”、“招商引资取得重大突破”。

……翻到后面，数据模糊不清，规划更是天马行空。

我耐着性子往下看，越看眉头皱得越紧。

这哪是规划？简直是科幻小说！

这玩意儿当年写报告的人自己信吗？

一种荒谬感涌上心来。这就是我要为之奋斗的“事业起点”？

“小李！”李有福的声音打断了我，“那个‘关于进一步加强办公用品规范化管理的通知’，给孙勋看看，让他学习学习一下规范。”

眼镜哥终于从报纸里抬起头，慢吞吞地拉开抽屉，摸索了半天，抽出一份红头文件递给我。

我接过来一看：《云河经开区管委会关于进一步规范办公用品申领、使用及管理的实施细则（修订版）》。

好家伙，整整八页！从一支笔、一个本子怎么申领，再到找谁签字、怎么登记、用完如何核销。

写得事无巨细，比法令条文还严谨。

这……我捏着这份“通知”，再看看窗外破败的厂区和手里那本“科幻规划”，这寒气从脚底板直冲天灵盖。

正对着这荒诞的办公用品管理细则哭笑不得，窗外突然传来一阵刺耳的声音。

管委会院墙外，一台推土机正发出野兽般的轰鸣，铲斗高高扬起，狠狠压向一片绿油油的菜地！

几个穿着破旧的老农，挥舞着锄头、木棍，挡在推土机前，愤怒地叫喊着什么。

推土机没有丝毫停顿的意思，履带冷酷地碾过泥土，逼近那些无助的身影。

“干什么吃的！光天化日……”我猛地站起来。

李有福的茶缸“咔”一声顿在桌上。

“恒远动土是县里特批的！你当北大教的正义感能创收？在这，它连办公室的吊兰都养不活！”

“坐下！”李有福冰冷的声音，带着不容置疑的命令口吻。

他眼皮都没抬，依旧慢悠悠地吹着茶缸里的热气。

“外面的事，少管！那是恒远集团在平整地块，搞开发！懂不懂？那是咱们开发区的财神爷！你一个刚来的小科员，瞎激动什么？别给管委会惹麻烦！坐下干你的事。”

李有福吹开浮沫，“这种热血，熬不过三顿食堂的夹生饭。”

恒远集团？平整地块？

我看着推土机驾驶室里那张冷漠，甚至带着点儿狞笑的脸。

再看看那些被推土机逼得连连后退，绝望嘶吼的老农。

此刻心脏像被一只无形的手攥紧，闷得发疼。

“可是……”

“没什么可是！”李有福终于撩起眼皮看我。

“记住你的身份！管好你桌上的文件！不该看的别看，不该听的别听，不该问的别问！开发区有开发区的规矩！年轻人要懂规矩，规矩比北大文凭管用！”

他狠狠瞪了我一眼，重重地放下茶缸，发出一声脆响。

我坐回去，手指抠着那份《办公用品管理细则》，恨不得即可把这玩意儿撕烂。

窗外，推土机的轰鸣、老农的哭喊、还有李有福那句冷冰冰的“规矩”。

窒息感，摆弄着名为“妥协”的底线。

这就是我满腔热血踏入的“官场”？这就是所谓的“基层锻炼”？

两年，还要熬过两年，我才能拼到能够拥有自己“空白画布”的那一天，才能有去改变这“规矩”的机会！

桌子下，我的拳头悄悄攥紧了。

这冷板凳，真他妈的冷。

某些东西，好像在我心底被点着了，烧得滋滋作响。这火要烧穿冷板凳，哪怕是先燎了自己的裤脚。

哪怕是连自己那点天真都要一并燎成灰。