“Action！”
吕睿的声音通过对讲机，清晰地传到片场每一个角落。
没有开机仪式的喧嚣，没有媒体的闪光灯，奇迹引力的第一座巨型摄影棚内，肃杀得像一座即将举行献祭的古代神庙。
第一场戏，简单至极。
一场过场戏，背景板一样的戏份。
一名年迈的商朝官员，趋步进入空旷的大殿，准备向登基不久的帝辛汇报边境战事。
扮演官员的，是特约来的一位老戏骨，国家话剧院的台柱子之一，以台词功底和细节表演著称。
按照常规剧组的拍法，这种戏一条过都是对老戏骨的“不尊重”，怎么也得NG一两条以示重视。
老戏骨整理好衣冠，深吸一口气，迈开步子。
他按照剧本提示，走得“小步、快、碎”，身体前倾，以显示对王权的敬畏和内心的焦急。
“停！”
刚走了两步，吕睿的声音就响了起来，平静，但带着不容置疑的穿透力。
老戏骨一愣，停在原地。从业三十年，他还是第一次在开机第一镜的第一个动作上就被喊停。
片场所有人的目光都聚焦过来。徐山争抱着手臂站在监视器后面，眉头微微皱起。刘国栋紧张地捏了捏手里的对讲机。陈道明和巩月今天没有戏，但也穿着便装，坐在角落的导演椅上，饶有兴致地看着。
吕睿从监视器后走了出来，径直走到老戏骨面前，态度很客气。
“老师，辛苦。但这个步伐，不对。”
老戏骨有点懵：“吕导，剧本上写的，‘趋步’，小步快走，表示恭敬和急切，史书上……”
“史书是后人写的。”
“我们得按我们这个世界的‘物理法则’来。”
吕睿打断了他，语气依旧平静，
他拍了拍手，道具组立刻抬上来一套和老戏骨身上一模一样的青铜甲胄。
“老师，您看。”
吕睿指着那套足有五十斤重的甲胄，“根据我们的设定，商朝早期，青铜冶炼技术决定了甲胄的连接方式是以皮索和铆钉为主，缺乏关节处的灵活设计。这意味着，穿上它，您的膝关节和踝关节活动范围非常有限。”
他亲自提起一条腿甲，演示道：“您想走快，唯一的办法不是加快步频，而是加大步幅，用腰腹核心力量带动整个下半身往前‘甩’。所以，您的步伐不该是碎的，而应该是沉重的、拖沓的，每一步都像是在泥地里拔脚。这才能体现出甲胄的‘真实重量’。”
他又指了指演员的肩膀：“而且，为了抵消前冲的惯性，您的上半身会不自觉后仰，而不是前倾。这是一种身体的对抗平衡。一个常年穿着它奔走的人，会形成肌肉记忆。”
整个片场，鸦雀无声。
所有人都目瞪口呆地看着吕睿。
他不是在讲戏。
他是在讲……人体工学？在讲材料力学？
老戏骨愣了半天，眼神从疑惑，到思索，最后变成了一丝骇然的敬畏。
他试着按照吕睿说的方式走了两步，那沉重、压抑、被束缚的感觉瞬间就来了。
这不再是“表演”出来的恭敬，而是一种被阶级和物理双重压迫下的真实状态。
“我……我明白了。”老戏骨的声音都有些干涩。
“还没完。”吕睿的表情没有任何变化，他看向旁边的语言指导，“老师，刚才那句准备要说的台词，‘大王，八百里加急’，按我们昨天确定的‘上古雅言·商’的发音，应该是四个独立的重音节，短促，有力，像战鼓。而不是现在这种带着明显转折和情绪的长调。商人的语言，是刻在甲骨上的，是砸在青odes上的，没有那么多拐弯抹角。”
语言指导立刻点头，拿出了厚厚一沓A4纸，上面全是鬼画符一样的音标和语法结构图。
监视器后面，徐山争的脸已经开始绿了。
他一把拉过旁边的刘国栋，压低声音，从牙缝里挤出几个字：“你看下表！”
刘国栋默默掏出手机，看了一眼拍摄计划表。
原计划，今天，要拍完三页纸的文戏。
现在，一个上午过去了，第一场戏的第一个镜头，还没过。
徐山争感觉自己的血压计要爆了，
“老吕这是要干什么？”
“我们是拍电影！不是他妈的在考古一个根本不存在的文明！一个龙套的走路姿势，一句马上就要被背景音盖掉的台词，有必要吗？这一个镜头，烧掉了多少钱？灯光、摄影、场工，几百号人陪他在这儿研究一个老头的脚该怎么放？”
黄毛今天也来凑热闹，他演的是个给宫里送木炭的小商贩，在剧本里连名字都没有，就叫“炭贩”。
他凑到徐山争旁边，小声嘀咕：“徐哥，我有点慌。我那角色，按吕导这搞法，是不是还得考我一个烧炭工一级证书？还得论证一下我用的木头是哪座山砍的，碳的燃烧值够不够给大王冬天取暖？”
徐山争瞪了他一眼，没好气地说：“你闭嘴！”
角落里，陈道明和巩月的表情却截然不同。
“有意思。”
陈道明摩挲着下巴，眼中是棋逢对手的亮光。
“他不是在要求演员‘演’，他是在构建一个让演员‘信’的环境。
当所有细节都指向同一个‘真实’时，演员就不需要演了，只需要在那个环境里，作为那个人，做出最本能的反应。”
巩月点了点头，她看着吕睿的背影，眼神复杂。
这个年轻人，身上有一种可怕的偏执。
他似乎在用一种近乎“神”的视角，去规定这个世界的一草一木，一呼一吸。
他给演员的，不是自由发挥的空间，而是一个无比精确、无比真实的“牢笼”。
可对他们这种级别的演员来说，最完美的“牢笼”，恰恰是通往最伟大表演的唯一路径。
一下午的时间，又过去了。
那个内官走路的镜头，拍了三十七条。
当吕睿终于喊出那声“过”的时候，那位老戏骨几乎虚脱地坐在了地上。
他不是累，是心神消耗太大。而片场内，弥漫着一种诡异的死寂，那是被极致的“较真”所支配的恐惧和茫然。
太阳落山了。
一天的拍摄结束。进度：完成一个镜头。
徐山争终于忍不住了。他堵在了吕睿的休息室门口，脸色黑得像锅底。
“老吕，我们得谈谈。”
吕睿正看着监视器里的回放，头也没抬：“谈什么？”
徐山争冲了进来，手里捏着一份预算表，纸都快被他捏烂了。
“谈进度！谈预算！”
“照你这个拍法，我们拍到明年，也拍不完朝歌的戏份！投资人的钱不是大风刮来的！我每天睁开眼，就是几十万上百万的开销在烧！你今天花了一整天，就为了一个两秒钟都不到的镜头？”
“不止两秒。”
吕睿终于按下了暂停键，他指着屏幕上定格的画面。
画面里，那个老迈的内官，在幽暗的宫殿甬道里，拖着沉重的步伐，艰难地前行。
他身上青铜甲胄的每一个反光，都带着冰冷的历史质感；他后仰的身体，对抗着惯性，透着一股被重压扭曲的顽固；他紧抿的嘴唇，藏着一句即将脱口而出的、带着金石之音的急报。
整个画面，没有一句台词，却充满了山雨欲来的叙事张力。
“老徐，你看。”
“这不是一个镜头。这是‘封神宇宙’的第一块基石。”
“我不管什么基石！我只知道再这么下去，我们的资金链会断！”
徐山争几乎是在咆哮。
“所以，这不是慢。”
“这是在‘提纯’。”
吕睿站起身，直视着徐山争通红的眼睛。
“我们正在把每一帧画面，都提纯到信息密度和真实感的极限。当观众看到这个镜头时，他们不会觉得这是一个演员在走路。他们会相信，在三千年前的殷商，就是有这样的人，穿着这样的甲胄，以这样的方式，走在这样的宫殿里。”
“当这种‘相信’累积起来，我们的世界，就活了。”
“你觉得这是在浪费钱？”
“不，我这是在省钱。因为当地基打得足够牢固，后面所有特效、所有宏大场面，都会建立在这个‘真实’之上。观众才会为九龙神火罩的能量原理而惊叹，才会为打神鞭的量子纠缠而信服。”
“我不是在拍电影。”
吕睿一字一句，像是在宣告一个神谕。
“我是在给一个不存在的世界，撰写信史。”
徐山争张了张嘴，却一个字都说不出来。他看着吕睿眼中那股不容置疑的火焰，第一次感觉到，自己引以为傲的商业逻辑和制片人思维，在这个男人面前，是如此的苍白无力。
他面对的，不是一个导演。
是一个疯子，一个造物主。
而他，是这个疯子的第一个投资人。
“疯了……都他妈疯了……”徐山争失魂落魄地走出休息室，嘴里反复念叨着。
他感觉，自己不是上了一条船。
是上了一艘注定要驶向未知星辰大海，但随时可能在半路解体的疯狂战舰。
爱心猫粮1阅豆
南瓜喵10阅豆
喵喵玩具50阅豆
喵喵毛线88阅豆
喵喵项圈100阅豆
喵喵手纸200阅豆
喵喵跑车520阅豆
喵喵别墅1314阅豆