港圈的“封杀令”,像一场无声的瘟疫,迅速在圈内蔓延。
没有红头文件。
没有公开声明。
只有经纪人之间心照不宣的沉默,和明星工作室突然变得疏远客套的官方辞令。
奇迹引力的电话,前几天还被打得发烫,现在冷得能养企鹅。
“砰!”
吕睿办公室的门被一脚踹开。
徐山争像一头被围猎的公牛,眼睛通红,冲进来把手机狠狠拍在桌上。
“老吕!他们这是要玩死我们!”
手机屏幕上,是一家娱乐媒体的深度分析文章,标题是《当资本回归理性,概念还能否支撑起一个宇宙?》。
通篇狗屁不通,核心思想就一个:吕睿没了顶级明星,就是个屁。
“我刚跟华艺一个副总通了电话,他以前求着我吃饭!现在呢?”
徐山争气得来回踱步,像一头困兽。
“阴阳怪气的!说什么纣王这种角色,得有‘岁月沉淀’和‘市场号召力’的演员才撑得起来!他妈的,就是在暗示我们找不到人!”
刘国栋跟在后面,满脸愁容,手里捏着个保温杯,拧开,又拧上,反复循环着焦虑。
“老板,老徐说的对。”
“这招太毒了,釜底抽薪啊。”
“纣王和妲己,这两个角色要是找不到有分量的演员,我们前面造的所有势,都会变成一个天大的笑话。”
吕睿的目光,终于从电脑屏幕上移开。
那里是他刚刚优化完的,“封神宇宙”第一阶段项目管理甘特图。
他看着两个火急火燎的元老,脑子里想的却是另一件事。
‘封杀?’
‘太古典了。’
‘这帮孙子还活在上个世纪,以为用人情和利益织一张网,就能困住一头想上天的龙。’
‘他们根本不懂,这张网,看着严密,其实全是漏洞。’
‘因为人心,尤其是艺术家的心,是世界上最不听话的东西。’
他拿起桌上的内线电话,拨给前台,声音平静得可怕。
“接我们奠基仪式后,唯一一个专访。”
“就约《南方人物》。”
“让他们来。”
放下电话,吕睿对徐山争笑了笑,那笑容里带着一丝冰冷的玩味。
“老徐,别气。”
“人家都出招了,我们不接,岂不是很没礼貌?”
徐山争一屁股坐在沙发上,感觉天都快塌了。
“怎么接?!跟他们对骂吗?我们现在连一个愿意发声的演员都找不到!”
“谁说要骂了?”
吕睿站起身,走到窗边,背对着他们,看着窗外那片热火朝天的工地。
“我们要做的,是感谢他们。”
徐山争和刘国栋面面相觑,脸上同时写着四个大字:老板疯了?
***
三天后,专访刊出。
记者的问题尖锐而直接:“吕导,现在外界普遍认为,由于某些原因,您很难为‘封神宇宙’找到有足够分量的顶级演员,尤其是纣王和妲己,对此您怎么回应?”
照片上,吕睿坐在工地的简易棚里,背后是轰鸣的机器和钢筋丛林。
他脸上带着平静到近乎傲慢的微笑。
他的回答,被黑体加粗,放在了标题之下。
“首先,我要感谢所有关心‘封神宇宙’的朋友。”
“其次,我想纠正一个观点。”
“‘封神宇宙’从不缺明星,因为它本身,就是最大的明星。”
“我们欢迎真正的艺术家,加入这场创世的盛宴。但我们,从不依赖任何人。”
“我们更擅长……创造明星。”
这篇专访,像是在滚油里泼了一瓢冷水。
看似什么都说了,又好像什么都没说。
港圈那边,徐克的总编剧在私人酒会上对此嗤之以鼻:“嘴硬罢了。没有明星,看他拿什么创造?拿他那套物理公式吗?”
圈内再次充满了快活的空气。
***
奇迹引力,战争室。
吕睿把一份加密文件传到刘国栋的邮箱。
“老刘,把这个,打印出来。”
“你亲自送一趟。”
“送到这个地址。”
刘国栋点开一看,地址是京城某个老旧的四合院。
收件人一栏,写着一个让他心头猛地一震的名字。
陈道明。
一个在圈内近乎“仙人”的存在。
戏好,骨头硬,出了名的不给资本面子。
多少煤老板拎着成箱的现金想请他出山,都被他扫地出门。
“老板……这……”刘国栋喉咙发干,“陈老师他……怕是连看都不会看吧?”
“会的。”吕睿的语气很笃定。
“因为这份东西,不是剧本。”
‘那是鱼饵。’
‘专门钓他这种,对表演有宗教般洁癖的鲨鱼。’
那份所谓的“文件”,只有薄薄三页纸,三场戏。
它没有名字,只有一行标题——【人皇·帝辛·人物小传】。
第一场,登基大典。
年轻的帝辛,面对满天神佛的虚影,没有跪拜,而是缓缓拔出腰间天子剑,剑指苍穹,一字一句:
“孤,乃人王!”
“何须,拜神?”
第二场,鹿台议事。
面对顽固守旧的贵族,帝辛颁布改革法令,要度量天下土地,要废除活人献祭。他舌战群臣,说出的不是暴君的狂言,而是一个改革者泣血的呐喊:
“祖宗之法,若不能富民强国,皆可废之!”
第三场,兵败城下。
他看着背叛自己的妲己,眼中没有愤怒,只有无尽的悲凉和了然。他亲手脱下王袍,换上冰冷的战甲,独自一人,一步步走向城楼。
面对城下漫山遍野的叛军,他举起长戟,发出最后的咆哮:
“天要亡我,我,偏不从命!”
这个纣王,不是史书上那个耽于酒色的脸谱化暴君。
他是一个孤独的理想主义者。
一个试图挑战神权、统一文明的末路英雄。
他的一生,是与天斗、与地斗、与神斗,最终败给天命的悲剧史诗。
***
当晚,陈道明一夜未眠。
他摩挲着那三页纸,纸张的边缘都被他捻得起了毛。
书房的灯,亮了整整一夜。
他对着那几行字,反复念叨着,时而蹙眉,时而击节,时而长叹。
“这才是人皇……这才是帝辛啊……”
第二天清晨六点。
一个长草多年的、名为“陈道明工作室”的微博账号,突然更新了。
这是它的第一条原创微博。
内容很短。
却像一颗核弹,在整个华语娱乐圈的上空,轰然引爆。
“等了三十年,终于等来一个值得托付性命的角色。人皇帝辛,舍我其谁?@导演吕睿,不用谈片酬,随你差遣。”
一瞬间。
微博服务器,崩了。
这条微博,像一记穿越时空的巴掌,隔着网线,狠狠抽在了所有港圈大佬和内地跟风者的脸上。
火辣辣的疼。
前一天还在嘲笑吕睿嘴硬的媒体,删稿的删稿,道歉的道歉。
那些之前对奇迹引力避之不及的明星经纪人,电话几乎要打爆刘国栋的手机,话术卑微到尘埃里:
“刘总!我们家艺人特别崇拜陈老师!就是‘封神宇宙’里一个守城门的士兵,我们也愿意零片酬出演,只为学习啊!”
徐山争看着手机上暴涨的热搜,激动得在办公室里来回打转,最后停在吕睿面前,郑重其事地,深深鞠了一躬。
“老吕,我服了!”
“我他妈彻底服了!”
“你这玩的不是电影,是人心!”
吕睿内心毫无波澜,只是淡淡地吐出三个字。
“坐下,常规操作。”
【叮!宿主运用[台词攻心术]与[金牌制片人思维],成功击破资本封锁,引发行业地震,声望光环大幅提升。】
【检测到关键人物[陈道明]已绑定,“封神宇宙”根基已稳。】
***
香江,徐克的电影工作室。
据说,徐克看到陈道明那条微博后,把自己关在剪辑室里,沉默了整整一个下午。
他也是个艺术家。
他知道,当一个国宝级的演员,用自己的声誉和傲骨,为一个年轻人站台时,这场战争的性质,就彻底变了。
他们用资本和人脉构筑的壁垒,被吕睿用最纯粹的艺术,一剑捅穿。
他与背后资本方的蜜月期,第一次出现了裂痕。
***
解决了纣王,奇迹引力的战争室里,气氛却并未完全轻松。
徐山争指着白板上另一个被鲜红马克笔圈起来的名字,眉头紧锁。
“老吕,王炸是打出去了。”
“但这张牌,怎么办?”
【妲己】。
一个需要极致的魅惑与天真,圣洁与邪恶完美共存于一体的角色。
她的选角难度,甚至超过纣王。
“这个角色,必须是顶配!”徐山争斩钉截铁,“否则压不住陈老师的戏,也压不住整个故事的魂!”
就在这时,刘国栋的助理神色慌张地敲门进来。
“吕导,徐总……刚从欧洲传来的消息。”
助理的声音都在发颤。
“徐克导演的团队,在戛纳电影节上,正式向巩月小姐发出了邀请。”
“天价片酬,外加好莱坞A级制作的女主资源……请她出演《蜀山传2》。”
战争室里,一片死寂。
巩月。
那个被誉为“华语影坛第一女皇”的女人。
吕睿的指尖在桌上轻轻敲击着,发出沉闷的哒、哒声。
片刻后,敲击声停止。
他拿起手机,给黄毛发了条微信。
“毛哥,有空吗?”
“帮我个忙,去欧洲一趟。”