第四十三章 故居发现，母亲的信。

来到最高档的那块墓地，宁天臣看了一下，对这里的风水和环境十分满意。

于是就敲定了下来，就选这块墓地了。

离开墓园时，夕阳正斜斜挂在西山头，将宁天臣的影子拉得很长。他驱车直奔轩辕阁，阁内守卫见他来，立刻恭敬地引他至内室。

母亲的骨灰盒被妥帖地放在铺着黑绒布的案几上，盒身雕着简单的缠枝纹，素雅又庄重。

宁天臣走上前，小心翼翼地将骨灰盒抱在怀里，指尖触到冰凉的盒面时，动作放得格外轻，仿佛怕惊扰了沉睡的母亲。

车内一路寂静，只有发动机的轻微声响。

宁天臣没有开去市区的公寓，而是沿着熟悉的老街道，往老城区的方向驶去。他记得母亲生前总说，老房子里的阳光最暖，院里的那棵老槐树，每年夏天都会开得满院飘香。

既然母亲不喜吵闹，那在下葬前，就带她再回一次曾经的家，看看那些藏着两人回忆的角落。

车子停在巷口，宁天臣抱着骨灰盒下车，脚步放缓，一步步走进那条狭窄的老巷。墙面上还留着儿时他和伙伴们画的涂鸦，巷口的小卖部依旧开着，老板娘正坐在门口择菜，看到宁天臣，愣了愣才认出：“这不是天臣吗？好些年没回来了！”

宁天臣朝她微微点头，没有多言，只是抱着骨灰盒，继续朝着巷尾那栋熟悉的小房子走去。

木门上的铜环早已氧化发黑，他抬手轻轻叩了叩，仿佛下一秒，就会有母亲温柔的声音从屋里传来：“天臣回来啦？快进来，饭刚做好。”

宁天臣抱着母亲的骨灰盒，推开那扇斑驳的木门时，门框上积年的灰尘簌簌落下，惊起了墙角两只躲凉的飞蛾。

这栋位于老城区巷尾的小房子，墙面早已被岁月浸得发黄，窗沿上还留着他小时候用粉笔画的歪歪扭扭的太阳，连门后那道记录身高的刻痕，都还清晰地停留在“158cm”的位置——那是他十五岁搬去新家前，母亲最后一次帮他量的身高。

屋内的陈设几乎没怎么变。褪色的碎花窗帘耷拉在窗轨上，边角处磨出了细细的毛边；靠墙的旧木柜还立在原地，柜门上的铜把手氧化得发乌，却被擦得锃亮；甚至连客厅小方桌上，那只母亲当年腌咸菜的粗陶罐都还在，罐口盖着块洗得发白的蓝布。

宁天臣将骨灰盒轻轻放在木柜最上层——那里曾摆着母亲最宝贝的青花瓷瓶，如今换了更重要的“牵挂”，他抬手拂去柜面的薄尘，指尖触到冰凉的木纹时，眼眶忽然有些发涩。

他在屋里缓缓踱步，每走一步，都像踩在回忆的碎片上。走到卧室门口，他停住脚步——这里是他和母亲曾经同住的房间，靠窗的位置原本放着一张双人木床，后来搬新家时嫌占地方没带走，如今空荡荡的，只留下地板上一圈浅淡的印痕。

他记得小时候总爱缠着母亲讲故事，母亲就坐在床边，一手拍着他的背，一手翻着泛黄的童话书，声音轻柔得像春日的风。有次他半夜发烧，母亲背着他跑了三站地去医院，回来时鞋跟都磨掉了，却还笑着说“没事，妈妈力气大”。

这些画面在脑海里翻涌，宁天臣的喉结动了动，正想俯身看看床底是否还藏着当年的玩具车，忽然想起母亲曾提过的暗格。

那是他七八岁的时候，有天母亲在整理衣柜，他调皮地扒着柜门晃来晃去，母亲怕他摔着，就笑着说“衣柜里有个小格子，藏着妈妈最珍贵的东西，等你长大了再给你看”。

那时他只当是母亲哄他的话，后来搬了家，更是渐渐忘了这回事，若不是今天回到旧居，被满室的回忆勾着，恐怕这辈子都记不起来。

宁天臣快步走到卧室的旧衣柜前，这衣柜是母亲当年亲手挑的，深棕色的木料，柜身分成上下两层，下层是挂衣服的空间，上层则是两个带门的小柜子。

他记得母亲说过“小格子”，便先打开上层的柜门，里面堆着几件母亲年轻时穿的的确良衬衫，还有一条他小学时戴过的红领巾，边角都洗得发脆了。

他小心翼翼地把这些东西挪出来，指尖在柜壁上细细摸索，忽然触到一块微微凸起的木板——这块木板的纹路和周围的柜壁不太一样，边缘还有一道极细的缝隙，不仔细看根本发现不了。

他屏住呼吸，用指腹轻轻扣了扣木板，听到里面传来空洞的回响。宁天臣找了根细木片，顺着缝隙慢慢撬动，“咔嗒”一声轻响，木板应声弹开，露出一个巴掌大的暗格。

暗格里铺着一层暗红色的绒布，绒布上整整齐齐地放着一叠老照片，还有一个泛黄的信封，信封上用钢笔写着“致我的天臣”，字迹娟秀，正是母亲的笔迹。

宁天臣的心脏猛地一缩，他伸出微微颤抖的手，先拿起那些老照片。

第一张是母亲年轻时的照片，那时她大概二十出头，梳着齐耳的短发，穿着浅蓝色的连衣裙，站在公园的樱花树下，笑容明媚得能照亮整个画面。

第二张是他满月时的照片，母亲抱着襁褓中的他，眼底满是温柔的笑意，父亲站在旁边，一手揽着母亲的肩，笑得一脸灿烂。这是他为数不多能看到父亲笑容的照片，父亲在他十岁那年就去世了，印象里总是严肃的模样。

后面的照片大多是他成长的记录：第一次背上书包去幼儿园，母亲蹲在他身边帮他整理衣领；小学第一次拿奖状，他举着奖状笑得合不拢嘴，母亲站在身后，悄悄抹着眼泪；初中毕业照里，他已经长到母亲的肩膀高，母亲牵着他的手，眼神里满是骄傲。

每张照片的背面，都用铅笔写着拍摄的时间和地点，字迹从娟秀逐渐变得有些潦草，想来是后来母亲身体不好，握笔越来越吃力了。

翻完最后一张照片，宁天臣的指尖已经沾满了泪水。

他深吸一口气，拿起那个信封，信封没有封口，里面装着一张叠得整齐的信纸。

宁天臣拿到手里，就是一怔，因为这竟然是母亲写给自己的！