陈北双手捧着那半张纸，谁也没说，只转身上墙。
HX-153｜“贴命不是贴价”模组，正式挂牌。
备注：
“模组不全，语句不整，资料不全，书写不清。”
“但她说了。”
“那她命，就不是没人写过。”
“她不是死得不明不白。”
“她是在墙上，写了遗言。”
贴完后，老太太站在墙下，拄着拐杖，没哭，也没闹。
只是轻轻吐出一句：
“她命不冤。”
“她是自己写完的。”
“那晚，我女儿，是带着自己的落款走的。”
她这一句话，像刀子似的扎进围观人心里。
很多女的当场眼圈红了，有人偷偷转身，有人直接掏出模组申请表填了起来。
她们忽然懂了：
不是说“贴了命就赢了”。
是——你不贴，你命就没名。
你走的再干净，你不写一句，人家也只会在饭桌上说你“太作”“太傻”“太贱”“太不识相”。
只有你自己写下那一句，你才是给自己这段活——画个句号。
那天晚上，陈北一个人坐在归档室门口，点了一根烟。
菜素进来时，他正看着墙角堆的一摞模组复印件发呆。
“哥，怎么了？”
陈北没吭声，过了半晌才说：
“你说她们命里，都没一个帮她写的人吗？”
“非得她自己撑着、写着、贴着？”
“她活的已经够苦了，还的一笔一划把自己命写清楚。”
“这世道，是不是太烂了点？”
菜素挠了挠头，憋了半天，说了一句：
“她们写不是因为没人帮。”
“她们写，是因为这次，终于有地方能让她写。”
“她不是一个人在抗。”
“她身后，是飞星的墙，是兄弟在撑，是街坊在看，是整个莞城都知道——她写了，那就不是她一个人的命了。”
陈北点点头，把那根快烧完的烟按在烟灰缸里，语气很轻：
“是啊。”
“她写完那晚——命才算有了落款。”
模组墙当晚又更新了公告：
【飞星模组墙】
当前模组：153份
补档资料：42份
命影记忆：11册
复贴模组：15张
代写申请：38起
【新增设：“落款档案”】
定义：
所有由本人书写/代写/补写，明确表达过“我愿意贴”“我想说”的内容，都可列入“落款档案”。
落款，不是署名。
落款，是命说：“我认了我命。”
她们不是告状。
她们是在说：“我那晚，不是哑巴。”
这座墙，从“火线模组”，到“命影资料”，再到今天的“落款档案”。
贴上的，从来不是纸。
是命里那点她不想带走，也不想留给别人的委屈。
她写完，不是想你跪着认错。
她是想自己再也不用躲厕所擦脸。
她写完那晚，风吹过墙面，纸哗哗响。
她不看你，也不求你看她。
她只是转过身，像终于写完作业的学生一样，松了口气：
“行了，这事我交代过了。”
“你记不记得，是你事。”
“我命——落款了。”
“落款档案”一设立，模组墙彻底变了天。
原来那些含糊其辞、不愿署名、半写半藏的模组，现在一份份主动申请补签。
有的直接贴了指纹印。
有的在尾句画了一个圆圈，说：“这个圈，是我说‘到此为止’的意思。”
有的模组，甚至补了一句话：
“我没写你名字，不是我忘了你。”
“是我不想让你死得那么快。”
陈北开始一天要审三十多份模组，有些女的写得痛到不成句，有些模组是代填，代填人是姐妹、是前同事，是“曾一起陪过酒”的人。
那天下午，一个打工妹模样的姑娘站在墙下，手里捧着一张模组纸。
她的语气轻，眼底发红，但说出来的话一点不飘：
“我今天贴的，不是给别人看的。”
“是给我妈。”
“她那年说我‘自找的’。”
“我现在贴这张，是告诉她——不是。”
“不是我自找，是你们没人拉我一把。”
“我现在能站在这写，是我自己爬出来的。”
“我贴完了就走，不是我洒脱。”
“是我真的忙着活命。”
模组HX-154｜“我妈说我活该”模组，被贴上墙的那一刻，整个墙下安静了三十秒。
不是没人懂。
是太多人懂。
很多人当年都是被“亲人一句话”堵得说不出委屈。
你说她陪酒丢脸，你有没有想过她那晚饭都没得吃？
你说她不知廉耻，你有没有问过她当年是不是被推下去了才硬着头皮笑？
你笑她命脏。
她现在笑着贴出来，说：
“我命不是脏，是你看我那眼太贱。”
这一章模组贴完，墙下站着一位曾经厂里有名的“嚣张姐”。
她以前因为陪酒出过事，厂区女工都躲她，没人跟她说话。
她站了一会儿，咬了咬牙，走到陈北面前，说：
“我……我那年也有事。”
“我想补一份。”
陈北没问细节，只递给她一张表。
她拿着表，靠在墙角，写了整整两个小时。
最后一句，她写：
“我以前也不信有人真能帮我们说话。”
“现在，我知道了。”
“这墙，不是让我翻身。”
“是让我命有个声。”
那晚，飞星墙贴出HX-155到HX-160。
统一备注：
【她写完不是想红，是想活。】
【她贴完不是挑事，是想说——我活到今天，不是靠你嘴说的那个命。】
墙的最角落，新挂了一张白板，标题是：
【她们贴完以后说的话】
不是模组，不编号。
只是一句句落款后的真话。
–“我以前怕别人知道，现在我巴不的你们全知道。”
–“我贴完了，就不欠你们一句解释。”
–“你说我脏，我现在连你这个干净人都不想碰。”
–“我写，是因为我再也不想晚上被梦吓醒。”
–“我贴，不是我勇敢了，是我终于想清楚——你们根本不值得我藏。”
陈北坐在墙前，一页页看完那白板留言，半天没动。
直到张继财过来，递给他一瓶冰汽水，才听陈北慢慢说：
“她们不是等了这面墙才敢说话。”
“是她们命里一直有这句话——以前没人听。”
“现在我们在，她们才敢说。”
“你不听，她就是疯子。”
“你一听，她就是证人。”
“她命不是靠你信不信才成立的。”
爱心猫粮1阅豆
南瓜喵10阅豆
喵喵玩具50阅豆
喵喵毛线88阅豆
喵喵项圈100阅豆
喵喵手纸200阅豆
喵喵跑车520阅豆
喵喵别墅1314阅豆