菜素语气很平静：
“我小时候……我姐就是陪酒的。”
“我一直没敢提她。”
“她陪酒那年我才十三。”
“有一次她回来，脸上是伤，嘴上贴着纱布，我爸问她，她没说。”
“我偷听到她打电话，说是被客人灌酒之后抓伤的。”
“再后来，她跳槽去珠三角，再后来，我就再也没见过她了。”
“她是我亲姐。”
“她死的那年，没人收尸，是我去认的。”
“我……现在想贴她一张。”
陈北看着他，没说话，只是点了点头：
“你写，我贴。”
“她不是你姐，她是飞星账墙上的一笔账。”
“你今天说了，她就不是烂在你心里的伤。”
“她是我们墙上的命。”
菜素没哭，只是点了根烟，蹲在墙角那张桌子前，一笔一划填模组。
那一晚，HX-18｜菜素代姐模组，贴上墙。
模组最后一句：
“我姐走的时候，是抱着以前厂里的工作服走的。”
“她那年不满二十。”
“我没保护她。”
“现在我替她贴。”
飞星厂外，来的人越来越多。
有专程从外地坐车来的，有是十年前“跑了”的小姐，有是厂区大姐偷偷写了模组来投，有的是以前的男账务匿名送来一张补档模组。
她们说的不是冤。
她们说的是命——那年没说完的命。
她们贴的不是纸。
她们贴的是：
“别再装你没干。”
“别再装我们是自愿。”
别再装，这事翻篇了。
飞星模组墙贴到HX-120时，终于出事了。
不是封，不是罚。
——是撕。
那天下午，墙面左下角三张模组，被人硬生生撕下来。
编号是：
HX-112：匿名小姐写某场金主灌酒后伸手；
HX-113：厂妹代写，被调度骂完直接拉进包间；
HX-114：十年前场外保安“眼睁睁看着人被拖走”不敢吭声。
三张全没了。
撕得很干净，甚至连订书钉都拔了。
菜素发现的时候，整个人站在墙下，半天说不出话。
张继财脸都黑了：“哪个杂种干的？”
“敢贴墙的人都没怕过死，结果你撕几张纸就以为真能让人闭嘴？”
“这不是撕纸——这是撕她命。”
“她们命都能写出来的东西，你敢撕，你不怕她下次连你全家谱都记上？”
陈北走过来，低头看着那三块光秃秃的墙面。
没说狠话。
只问了一句：
“谁在岗？”
厂门那边，小飞抬了抬手，“我那会儿刚去厕所，有可能是趁那十分钟进来的。”
“看监控吗？”
陈北摇头：“不看。”
张继财急了：“哥！就这么算了？”
“她们命都写出来了，墙都贴了——现在让人给扯了，你还不吭声？”
陈北把那三张模组的电子档调出来，重打了一份。
纸质更厚，红章加盖，最下方加了一行新字：
【此模组已被恶意撕毁，现以二次版本重贴。】
【撕一次，我们贴两次；撕两次，我们贴上你名字。】
贴上墙后，陈北站在那，低声说：
“你撕这纸，不是撕她过往。”
“你是在告诉她——你还想掐死她第二次。”
“她那年死里逃生、咬牙陪酒、关了灯之后流血不喊痛，活到今天终于敢写一句‘我记得’。”
“你一撕，就是在说‘你最好还是别记’。”
“可惜，她不是为了你记。”
“她是为了——自己别再骗自己。”
“你说她乞怜，其实她比谁都拎得清。”
“她不是求你原谅。”
“她是告诉你：你不值得她再怕一次。”
菜素低声说：“那三张，我们要不要连同撕的事，一起登记？”
陈北点头：“记，记在模组夹里。”
“备注写清楚——这三张，是被撕过的。”
“以后谁来查档，一眼就知道，这三张纸——不是她们没写，是她们写了，被撕过。”
“她们命贴出来，不是为了看谁信谁笑谁哭。”
“是为了让这个墙，不是一张张白纸。”
“是一面——被命写热的铁。”
“你敢撕，我就敢贴回来。”
“你撕掉的，不是纸，是你脸。”
“她敢写的，早不怕你了。”
那天晚上，飞星墙第一次设“复贴栏”。
所有被撕、被雨淋湿、被烟头烫过的模组，一律复刻、加印、重贴，贴上去的时候都加红笔一句话：
【我写命，不怕你撕。】
【你敢撕一次，我就贴你一辈子。】
消息传出去那晚，整个莞城夜场乱成一锅粥。
有调度组织小姐签“保密协议”、有老账务放话“再贴名就告飞星污蔑”、还有几个场子派人偷偷来飞星门口踩点。
结果第三天，墙上贴出HX-121到HX-130，整整十张连号。
每一张最后一行，都统一写一句：
“如果你敢告我，那我就开直播念模组。”
“你告我，我就把你全名贴出来。”
“你说我污蔑，我就拉出当年出单记录给你对质。”
“你试试，我命里早就没怕你了。”
模组墙下，人越聚越多。
厂里的、场子的、街上的、跑车的、看场子的、卖烧鹅的、做甲的、开理发店的，全来了。
她们不是看热闹。
她们是在看——她们命，到底还能不能贴下去。
陈北站在墙前，抽完一支烟，说：
“她们不怕你们骂‘蹭热度’，也不怕你们说‘洗不白’。”
“她们不是想红。”
“她们是怕，哪天她们死了，这墙都没替她们立住。”
“她们在贴命，不是在求认同。”
“她们是在说——老子还活着。”
“你敢动我一张纸，我就拿命贴回你一脸。”
“这墙，不是你嘴能喷下来的。”
“这是她们一晚晚撑过来的命。”
你撕纸，她们就让你看见，什么叫命比你硬。
厂区外一溜三轮车、摩的停着，车头上贴着红字：
“我们是送模组的。”
还有小姐在墙前自发排队，穿着场子制服，站在风里不说话。
她们没遮脸。
也没低头。
她们就是站那儿，像一排排“我写过命”的人证。
陈北到的时候，墙上已经被围了个水泄不通。
有媒体拍照，有记者想采访。
更有人问陈北：“你这是在挑战谁？”
“是夜总会？”
“是调度制度？”
“是莞城的娱乐圈子？”
爱心猫粮1阅豆
南瓜喵10阅豆
喵喵玩具50阅豆
喵喵毛线88阅豆
喵喵项圈100阅豆
喵喵手纸200阅豆
喵喵跑车520阅豆
喵喵别墅1314阅豆