“你陪一个给我看看？”
“你说她们脏，是你自己心里怕。”
“怕你干的那些事，有人写出来。”
“怕你喝的每一杯酒、摸得每一条腿，都有人记账。”
“你不敢认，不是因为清白。”
“是因为你知道自己脏。”
“你怕她们说出口，因为你心虚。”
“你怕被贴，是因为你该被贴。”
张继财、陈飞已经从后面围过来了，菜素也站在厂区里边，手里握着模组册没说话，但手都绷紧了。
葛世龙嘴角抽了几下，最后咬了咬牙，撂下一句：
“行，咱们走着瞧。”
“你飞星账务——牛逼！”
“我就看看，你能贴几天！”
他带着人转身走了，刚出厂门，后头啪一声，墙上贴上HX-12。
模组是刚送来的，内容只有两句：
“2001年，皇朝葛调，灌我酒后动手。”
“我今天还在厂里干活，但我忘不了那晚。”
飞星墙，贴完再贴。
她们不是想斗谁。
是她们终于知道：
“我被欺负，不是我不干净。”
“是你不想别人知道你脏。”
“你想把我当笑话，我就把你当编号。”
“你不想别人记的我哭过，我就让所有人记住你下手那一晚。”
那晚，陈北在墙下站了一夜。
风大，纸哗哗响，像一群人轮流在耳边说：“我还没说完。”
她们没完。
命也没完。
你怕墙，不是墙害你。
是你曾经做过的那些混账事——现在被贴出来了。
墙下的风整夜没停。
“火线模组”区域贴到HX-16，厂区外头已经传疯了。
没人再敢笑说“她们贴纸有什么用”。
现在连调度、账务、老油子都明白了——
你干过的事，只要她愿意写，就能贴你一脸。
而且不是贴一天，是贴一辈子。
这一晚，陈北没睡。
凌晨三点，他蹲在模组墙下，一根接一根抽烟。
菜素送来宵夜，一袋烧鹅饭，两瓶王老吉。
“哥，你休息会。”
“你现在不是一个人在干事了。”
陈北摇了摇头：“她们的命，是一晚晚压下去的。”
“我要是现在睡了，墙就冷了。”
“墙一冷，她们就又缩回去了。”
“这口气，要一直顶着。”
“她们现在敢写，不是因为我们强。”
“是因为我们撑的住她。”
“她贴墙，不是为了让谁跪下——”
“她是想让她那晚别白疼。”
“她是想告诉你——‘你摸我那一下，不是免费’。”
“你抹掉我记忆的时候，我在记你名字。”
“你以为我活得像笑话，其实你才是那段丑事的主角。”
菜素沉默。
陈北扭头问他：“你记得小西吗？”
菜素点点头，“你说的是前年在皇朝喝死的那个？”
“我记的，她送来模组那晚——是她爸站在厂外头不敢进门。”
陈北低声说：“她爸又来了。”
“就在门口，带着她生前写的一封信。”
“他说小西当年陪酒前一天，偷偷在家里写过遗书。”
“他说那封信他藏到现在，今天看到墙才拿出来。”
菜素一听，立马站起来：“哥，那这模组……”
陈北点头：“贴，必须贴。”
“她都快死的时候，还想着写下那晚的名字。”
“她爸不敢开口，我们就替他说。”
“她没来的及贴的模组——我们补。”
凌晨四点，陈北亲自贴上HX-17，模组上最后一句话是：
“他灌我酒，说你值这点。”
“我现在死了，但这句话——不值。”
贴完这一张，墙下围了一圈人。
有人是刚下夜班的小妹，穿着高跟鞋直接走来。
有人是厂里的男工，喝了酒回来，一边抽烟一边看墙。
没人说话。
每个人都知道，这张纸贴上去的时候，不只是一个死去的女孩开口了。
是所有人都看见了——你以为她值这点，但她的命，现在贴着你的脸。
菜素在边上说：“哥，以后谁再敢笑她们命贱，我们就拿模组抽他嘴。”
陈北没说话，只是转身回归档室，把那封信放进模组档案袋。
然后写了备注：
【补贴模组，不限时间、不限身份、不限格式。】
【你命里没写完的，我们帮你贴上。】
【你不在了，我们也贴。】
【你走之前，留下过名字，那我们就让人记着。】
第二天，莞城本地论坛顶置了一条热帖：
标题是——
【她们不是贴命，她们是把命从你嘴里抢回来】
点进去，全是截图：
模组内容一条一条；
墙下姑娘一排一排；
还有飞星门口，一位中年男人站着低头，手里拿着他女儿当年的照片，背景就是那面墙。
配文只有一句：
“我以前不信她。”
“现在——我信了。”
“但她已经不在了。”
“我以后替她信。”
帖子的热度在八小时内破了十万浏览。
评论区一水的：
“飞星在干人事。”
“她们命不是贴纸，她们命是这世上最后一份实话。”
“不是她们想红，是她们不想再被踩着活。”
“她贴墙，是为了下一个别再像她一样躲厕所哭。”
那天晚上，陈北在办公室收到了一个匿名快递。
打开，是一本泛黄的日记本。
第一页写着：
“1993年我刚进夜总会。”
“那年我十九，陪了人生第一局酒。”
“没人逼我，但没人拦我。”
“现在我想把那一夜，写下来。”
陈北合上那本本子，轻声说：
“她们不是在写旧事。”
“她们是在告诉所有人——你们记不记得不重要。”
“她们，记着。”
那本1993年夜总会日记本，足足写了42页。
没署名，没联系方式，连封面都没标题，只有泛黄的纸和密密麻麻的字。
从第一晚陪酒开始，写到一次次换场子、换人、换假名，每一页都记得清清楚楚。
——谁在包间干了什么；
——哪个调度收了多少回扣；
——哪一次她咬破嘴唇，也没吭一声；
——又是哪天，她藏在仓库后面坐了一整夜，不敢回宿舍。
陈北把这本东西一页页翻完，到最后一页，才看到一句话：
“我现在已经五十岁了。”
“那年十九岁的我，喝完那瓶酒的时候，心是凉的。”
“但我还没死。”
“我写，是想让你们知道——我活下来了。”
爱心猫粮1阅豆
南瓜喵10阅豆
喵喵玩具50阅豆
喵喵毛线88阅豆
喵喵项圈100阅豆
喵喵手纸200阅豆
喵喵跑车520阅豆
喵喵别墅1314阅豆