“叫阿敏。”
“她说她不是来填模组的，她是——想把当年没敢写的命，交给你处理。”
陈北一愣。
他记得阿敏。
那年刚进厂不久，阿敏年纪比他大三岁，干事利索，是厂里一霸。
那年她没陪过酒，但有次调机出事，被叫去帮忙赔局。
事后，阿敏从夜场出来，脸都白了一个礼拜。
没说过一句话，也没哭过。
没人知道她怎么熬过去的。
现在她来了。
穿着洗得发白的牛仔外套，脸上挂着风吹日晒留下的斑，手里拎着一个透明文件袋。
一来就开门见山：
“陈北，我这张，不用贴。”
“我就是……想你收着。”
“你以后要是还贴墙，就挑个角落，帮我压一下。”
“别写我名字。”
“我不怕别人知道是我，我是怕我妈看到。”
“她一直以为我年轻时候是去广州学美容的。”
“我那年陪酒回来，身上全是酒味、鞋掉了一只，还是我自己走回厂宿舍的。”
“那年我才十九。”
她说着，把文件袋递出来。
陈北接过，文件袋里是三张A4纸，一张模组，两张是复印件，上头有当年“夜航场”开局排班表和调度签字单。
全是证据。
她早就准备好了。
只是这几年一直没地方投。
陈北看完，说了句：“你写得这么清楚，为什么不让我贴？”
阿敏没笑，只是淡淡说：
“我不想回头。”
“我现在过的还行。”
“这事儿我不想天天再盯着了。”
“我写下来，是因为我不想我死那天，还是只带着这事进棺材。”
“你哪天贴了，你就记得——我没忘。”
“你别忘就行了。”
“别人忘，没关系。”
陈北站在那点头。
他说：
“我答应你。”
“我不贴你的名，但我一定——让人记住你的那晚，不是笑着过去的。”
“你写这份模组，不是回忆。”
“是你拿命火，把那年那晚的黑给照出来了。”
“你以为你交给我的是旧账，其实是你命里——还没结清的一把火。”
“我替你收。”
阿敏笑了笑，转身走前，还补了一句：
“你小子，以前在厂里没见你这么讲道理。”
“现在倒成了我们这些人的账房了。”
“你替我们收，我们就算——不是白活。”
那天晚上，陈北特意在墙角开了一个小格，写了【模组影藏区】五个字。
不是黑账，不是密档。
是那些不敢贴，却必须收的命证。
编号写的很轻，但都录了系统、留了归档。
墙角那排贴上去的是——她们没来的及说出口的火。
贴完后，陈北站在墙前，抽了半根烟，说：
“她们不是不敢说。”
“她们是说了没人信，说了被骂、说了被打、说了被封杀、说了被踢出宿舍。”
“她们能活下来，全是命硬。”
“她们写，是用命在做证。”
“你要是敢撕一张，你就是在往死人脸上吐唾沫。”
“她们现在写，不是揭丑。”
“是给她们当年的命，补个账口。”
“她们不是旧账——是她妈的命账，还没结清。”
张继财在边上说：“哥，要不咱墙也整个‘火线’栏目？”
“专门收这种——写了不贴，但必须记。”
“她们写完，也算过一道坎。”
“她们不被别人记，起码也得让我们飞星记。”
陈北点头：
“行，开个火线。”
“以后谁再说她们是破事一桩，你就把这一排拉出来给他看——”
“这不是旧账。”
“这是她命里唯一一个出口。”
“你不收，她就永远得当秘密背着。”
“你收了，她就不是笑里藏刀的小姐，是活的配有名字的人。”
这一晚，飞星模组墙第一次加设“火线归档区”。
标签红色，编号前缀HX，第一批六份，全数登记影藏。
编号HX-01~HX-06
陈北亲手写备注：
“此为命火，非旧账。”
“未经允许，任何人不的擅自调阅。”
“写完的她们，从此不再闭口。”
她们写的不是过去。
她们是——终于，能开口说那一夜。
模组墙“火线区”开设第三天，就收到七份匿名补档。
全部是十年前、十五年前、甚至九五年那阵的老账。
陈北一张张翻，一张张贴。
其中一份，是“HX-10”，只有一句话：
“你说我命脏，是因为你不想那晚的事被贴出来。”
当天下午，有人来飞星闹事了。
是皇朝场子里新调度头目——葛世龙。
他领着俩穿Polo衫的壮汉，直接堵在飞星厂门口。
嘴里叼着烟，扫一眼墙，说话就带着火气：
“陈北，你这面墙——是不是疯了？”
“你贴你妹的命呢？”
“我们皇朝什么时候强逼过谁？”
“她们自己陪酒、自己愿意上的车，现在反过来贴我们？”
“你飞星想红，也不带这么玩的吧？”
“你是不是嫌自己命太长？”
陈北听完，没说话，慢慢从办公区出来，手里拿着两样东西：
一张模组原件、一张法院出具的不起诉处理决定书复印件。
他走到葛世龙面前，把两张纸啪地一下摊在对方面前。
“这张，是五年前你逼小慧陪酒，被她咬断耳朵那事的模组。”
“她那年才十八，陪局第二天去妇幼做的急诊检查单我也复印了。”
“这张，是你出面摆平之后，法院那边出的不起诉文件。”
“里面写的是‘证据不足，事实不清’。”
“现在，我给你补清楚。”
“你不是问谁贴的？”
“她贴的。”
“你不认？”
“我给你墙上挂着。”
说完，他转身朝墙上走，举起模组文件，直接在“火线区”最上方贴了一份新的模组——
HX-11
纸上最后一句话是：
“他不是调度，他是狗。”
“咬我那晚，我没还手。”
“现在我写，是想让人知道——我没认栽。”
葛世龙脸绿了，低声爆了句粗口，“操，陈北你真敢——”
啪！
陈北反手一巴掌，把墙角那只备用订书机扔在地上，声音震得四周的人都安静了。
“你再说一句，我把你妈也贴上去。”
“她生你出来，不是给你用来咬人的。”
“你说人家自己愿意陪酒？”
爱心猫粮1阅豆
南瓜喵10阅豆
喵喵玩具50阅豆
喵喵毛线88阅豆
喵喵项圈100阅豆
喵喵手纸200阅豆
喵喵跑车520阅豆
喵喵别墅1314阅豆