贴完之后，他站了三秒，轻声说了句：
“冉冉，爸替你说出来了。”
“你不用再哭着走了。”
然后转身离开。
没人拦他。
所有人都低着头，像是在送一场迟到了太久的葬礼。
那天晚上，墙前放满了花。
是那些认得小冉的小姐们偷偷放的。
塑料袋包着、夜市买的、五块一束的玫瑰、菊花、康乃馨混着放。
没有卡片。
但每束花都贴着一句话：
“那天你走得急，我们都没送。”
“今天，你墙上有名字了。”
陈北坐在模组墙对面，抽完一支烟，没起身。
他想起模组上那一句话——
“爸，我想回老家了。”
他念了一遍，轻声说：
“她不是想走。”
“她是被逼的走。”
“她走得那么急，只是因为这个世界从来没让她有过‘留下’的选择。”
“她写模组的资格都没有，最后只能让她爸替她补。”
“但现在，我们贴上了。”
“她命账，算回来了一点。”
“她不是为了翻案，她是为了有个落脚点。”
“我们贴她的名字，不是为了替她出气。”
“是为了告诉后来的人——她来过。”
“她说过话。”
“她不是没人听。”
第二天，N095-N099五张模组贴满。
中间那一张，只有一句话：
“我写完那晚的事，不是要你赔我。”
“是要你知道——我命，不白给你。”
飞星账务，模组编号即将迈进三位数。
她们不止在贴命。
她们是在一点一点——把自己的人生，从那些黑账里拿回来。
模组编号破百那天，没人庆祝。
N100是张继财亲手贴上去的。
那张纸，是一个叫阿莉的女人寄来的。
从信封、笔迹到措辞，全是老一辈那种写法，规矩整齐，文笔生涩。
阿莉已经四十多岁，不在场子干了，现在在菜市场卖肠粉。
模组的开头第一句话是：
“我年轻的时候也陪过酒。”
接着就没绕弯子。
她写自己在九八年怎么在“东方红”夜总会被调度逼着陪局，怎么被金主扔进酒店，怎么第二天醒来一个人流着血走回出租屋，没报警，没说话。
她写完之后，在模组的最后一行这样写：
“这事，我从没跟谁说过。”
“因为那时候我以为，是我自己不干净。”
“现在看到你们贴墙，我才知道，不是我脏，是他该死。”
“我不想带着这个秘密进棺材，所以我写了。”
“不求你们替我出气，就当给我这辈子，留个句号。”
陈北收到这张模组时，沉默了很久。
他把阿莉这张纸展开、复印、编号，最后亲自贴上墙。
编号那一栏，只写两个字：
“回声。”
贴上去的时候，他没说一句废话，只回头对张继财、菜素他们说：
“她不是想回忆痛苦。”
“她只是——终于有人肯听她说了。”
“你们别以为这只是一张纸。”
“这张纸，是她一个人扛了二十年都没讲出口的事。”
“她现在写下来——就是不想再把这事当秘密了。”
“你们要记住——不是所有人都来得及开口。”
“她能写，是因为她终于相信，有人会信。”
张继财小声问：“哥，那以后我们墙，是不是得开个‘老模组’专栏？”
陈北点头，“开。”
“这些年夜场陪笑的，不止现在的小妹。”
“那些退了场的，隐退的，转行的，逃出去的，活着活得像人、活着却从没当过人的，都可以写。”
“她们的命，也是命。”
“哪怕她没勇气写出名字，我们也给她编号。”
“她一写，我们就认。”
“她一寄，我们就收。”
“你不把命账说出口，它就只是一段耻辱。”
“她写出来了，它就是——她命里的证据。”
菜素翻了翻归档表，说了句：“咱们的模组墙已经不是账务事了。”
“咱们这是——替她们开了一个讲实话的地方。”
“不是告状，是她们终于敢承认：‘我不该是那个结局。’”
陈北点头。
他不是没想过，墙会出事。
但现在他知道了：
“她们写命，不是为了我们帮她讨回什么。”
“她们是终于——不想再为别人的错，闭嘴了。”
那天下午，墙下排队的人又多了一拨。
这次是“老客人”。
几个三十多的女人，穿着打工装，背着娃，一人一张模组。
她们不是为了曝光谁。
她们只说：
“我们以前也陪过酒。”
“现在看到你们贴墙，我们想把那晚也写出来。”
“我们不图什么，就是想让人知道，那晚我们不是自愿的。”
“我们想让这事，不止是我们一个人知道。”
写完后，她们站在墙前看了很久。
有人掉泪，有人沉默。
有一个女的看了墙一眼，说了句：
“这墙，不脏。”
“它比我们活得干净。”
那天晚上，N101-N106贴上墙。
编号之后，陈北写了一个红字备注：
【该模组为飞星“记忆墙”模块第一期】
【凡1990年-2005年间退场小姐均可匿名补账】
【模组一经收录，永久归档，不撤不删】
归档完之后，陈北抽着烟，一个人坐在那排旧铁椅上，盯着墙看了许久。
他心里知道。
这些模组不是为他写的。
也不是为谁讨说法。
是为了——她们自己不再藏着。
她们不是为了“让别人感动”，她们是为了“自己不再觉得脏”。
她们把苦写出来，是想告诉这个世界：
“我不是那种女人。”
“我只是那天——没人帮我说句话。”
“我不是不值钱，是你们看不起我。”
“现在你不想听也得听。”
“我把命账写下来——不是为了翻旧账。”
“是为了活得不再装没事。”
模组墙贴到N113的时候，整片飞星厂已经快成了“活人证词馆”。
每一张纸都是一把火。
烧的不是场子、不是调度，是她们那年那晚，那顿被吞下去、从没说出口的命里旧账。
那天，陈北一早刚进厂门，手机响了。
菜素声音压得很低：
“哥，南区那边的夜航场来了个老熟人。”
“金国阳说，是你以前在‘飞宏’干纺织时候的同厂女工。”
爱心猫粮1阅豆
南瓜喵10阅豆
喵喵玩具50阅豆
喵喵毛线88阅豆
喵喵项圈100阅豆
喵喵手纸200阅豆
喵喵跑车520阅豆
喵喵别墅1314阅豆