第118章 找回自己

“你不是只在贴命——你是在帮她们找回自己。”

“她们不是欠你场子的，是欠自己一个交代。”

“我们收的，是她活过的证据。”

“我们贴的，是她命里说不出的话。”

那天夜里，飞星账务墙边，又多了几个新来的人。

这次，不是小姐，不是厂妹。

是记者。

莞城一家地头小报的线人，带着相机，带着采访本，一页一页翻模组，看得目瞪口呆。

他一边拍，一边嘀咕：

“这不是夜场丑闻，这是命的档案馆。”

“谁说她们就是陪酒的？”

“她们是活得比我们都硬的女人。”

“你以为她们只会笑，其实她们忍了太久。”

“这面墙，才是真正的江湖。”

当天晚上，《莞城都市快报》在一个不起眼的小栏目里，登出一篇短文：

《她们不是账单，是人命》

在飞星厂区，有一面模组墙。

上面贴着一张又一张，夜场、厂区、黑夜与人心交织的命账。

没有豪言壮语，没有“请为我发声”的口号，只有一句句亲笔写下的记录。

有人说，这只是一场舆论闹剧。

可我们看见了，那一张张模组上——

有姑娘写：“我不想再忍。”

有姑娘写：“我活着不是为了陪酒。”

有姑娘写：“我死之前，想有人听我说句话。”

而这面墙，给了她们这一句机会。

飞星贴的，不是纸。

是命的轮廓，是她们不敢说出来的夜，是她们没敢撑完的命。

有人说，她们是小姐。

我说，她们是比你我更有种的命。

这篇文章，第二天早上刷爆整个莞城夜场同行圈。

紫都、绿海、皇朝的调度疯了一样抓人删帖。

但已经来不及了。

因为更多的人开始跑到飞星墙下——

她们不是来围观。

她们是来贴自己的命。

陈北那天走出账务室，看到墙前排了两排人。

没有哭，没有喊冤。

只有一句话，一句接着一句在重复：

“我要写。”

“我也写。”

“写我那天。”

“写他干的事。”

“写我命里的那道口子。”

墙下越排越多人。

写账，贴账，收账，归档，编号，压膜，存原件。

飞星厂门口的流程，比街对面的派出所还规整。

一天下来，模组编号跳到N072。

每一张纸，都像是夜场这些年来积的烂账，终于有人来收了。

模组墙这边，陈北刚处理完一份来自“夜色场”新小姐的模组，纸角都还带着手汗。

内容不多，整张纸只有四行：

“那晚他掐我脖子。”

“我怕得发抖，他说我装。”

“我哭了，他说——你不就值这点。”

“我想活成点别的，所以我写。”

陈北写完模组编号、归档信息后，站起身，自己拿着胶纸走出去贴。

他没喊人帮忙。

他说：

“这姑娘第一次想做个人，我就的亲手贴。”

“不是她自甘堕落，是你没人帮她撑一把。”

“她不是破罐子，她只是没人接过。”

墙下贴模组时，来了一拨人。

这次，不是记者，不是小姐。

是紫都场子调度带的人。

穿着西裤皮鞋，站门口。

带头那人脸熟，叫廖森，以前是紫都老账务组的副头，现在兼着调度和外联，专门干收场子风头、掐小姐出口那种事。

他往模组墙前一站，直接开口：

“陈北——你想干嘛？”

“你飞星一个小厂子，什么时候成了判官了？”

“你知道你在做什么吗？”

“你在掀锅。”

“你把她们写出来，是想逼我们一个个下跪认错？”

“你要是敢再贴——”

啪！

陈北直接把手上那张模组啪的一声压墙上，铁钉咔咔两下，钉死。

贴完才慢慢回头。

一句话都没带火气：

“不是我在贴她们。”

“是她们来找我们贴。”

“她们写，是因为你们不听。”

“她们贴，是因为你们不认。”

“你说我在掀锅？”

“那你告诉我——她们那一晚的血，那些流过的泪，是不是你们压下来的？”

“你要是早听了，我今天还轮不到动手。”

“你不收她的命，我们收。”

“你不替她写那晚的事——我们替她记。”

“你不想她说出那句话，就别逼她哭着写。”

“你嫌她们破，那你当初怎么就那么愿意掰开她？”

“你把她逼到墙下了，怪我给她张纸？”

“她能写，是你给她的罪。”

“她敢贴，是我们给她的命。”

“你说我是判官？”

“那我就判你一条——做人不配。”

廖森被骂得脸都僵住，咬着牙：“陈北，你别太嚣张。”

“你今天贴她们，明天就有人贴你。”

“你有命收账，未必有命花。”

陈北点头，嘴里那根烟一弹，正好落在对方皮鞋上。

“你要真有这本事，就来。”

“我不怕被贴——因为我没干见不得人的事。”

“你怕，是因为你知道她们写的，全是真的。”

“你敢吼我，不敢回那张账，是因为你明知道——你欠了。”

“你想用命压她们？”

“那我就让她们的命，贴你脸上。”

廖森脸色铁青，骂了一句“疯子”，转身走了。

但他走得快，墙上的纸贴得比他走得还快。

五分钟后，N073上墙——

内容是去年紫都场一位名叫“琪琪”的小姐写的，没敢投，今天补档。

模组最后一句话：

“廖调在场，我当时喊了三次救命，他装没听见。”

“那天我喝了八瓶酒，吐了三次血。”

“现在我写出来，不是要赔，是要让他知道——我没忘。”

这张一贴，围观的小姐炸了。

“琪琪那时候喝酒喝到胃穿孔，调度还逼她第二天来上班！”

“原来是他？原来就是廖森？”

“操，他居然还敢来飞星门口叫嚣？”

“他不死，她们命就一直断。”

模组贴完五分钟，墙下十几个姑娘自发站成一排。

她们没拿喇叭，也没喊口号。

就那么站着。

像送葬一样。

送的是——那些她们憋了好多年的话。

她们不是破罐子。

她们只是以前从没被接住过。

而飞星，是她们活下来的第一双手。

模组墙第三层已经快贴满了。

从N001到N079，没有一张是重复的。

没有一张，是空的。