陈北把模组接过来，展开。
上面写着：
【模组编号：无】
【申请人：琳琳】
【时间：2022年6月3日晚】
【场所：紫都·VIP包间B302】
【事件：客户Y某连续灌酒，本人身体不适被强行带离，调度未阻止，账房第二天记录为“擅自离场”。】
最下面一行字，有点模糊。
像是写的时候手在抖，又或是纸被泪水打湿：
“我不怕死，我就怕死了也没人知道我为什么死。”
陈北一字一句地读完。
他没有说“我来贴”，也没有问“你确定吗”。
他只是抬手，从墙的最上面撕下一张旧海报，腾出一块干净的位置，然后转头问：
“你自己贴，还是我来？”
芳姐没犹豫：“我来。”
“她说过，如果这张纸哪天真能贴出去，那就证明——她活的不是白活。”
她走上去，把模组贴上去。
贴得特别慢，四边压得很平，最后还用手掌轻轻按了好几遍，像在摸一个熟人的脸。
贴完，她站在那看了很久。
谁都没动。
风吹过来，把模组边角吹的一翘一翘的，但就是没掉。
张继财站在陈北身边，咬了咬牙：“你说……她死的时候，是不是就想有人替她说一句？”
陈北回道：“她不是想要人帮她伸冤。”
“她是想，哪怕她不在了，别人也知道她不是‘活该’。”
“她不是‘不听话的小姐’，她是‘没被救下来的姑娘’。”
“你要是知道你死了也没人记得你——你活着也不会用力。”
“可你要知道，就算你不在了，还有人替你把那晚的事写下来——你会拼命活。”
“她是记得我们写过她。”
“所以她死都不肯服输。”
“她写过命，所以不怕死。”
“她知道——不是没人信。”
墙上，那张新贴的模组编号：N039
下方备注：
【飞星账务代申请】
【该模组由紫都原带组芳姐递交，原档已核实无误。】
【申请人琳琳，于2022年6月6日车祸身亡。】
【模组原纸保存至今，由飞星正式收录归档。】
那晚之后，飞星账务在莞城夜场圈传疯了。
——“她们写命，他就贴。”
——“她死了，他也贴。”
——“墙没倒，是命在续。”
这一晚，西沙口账务的风向，彻底变了。
贴完琳琳的模组那晚，飞星厂灯一直没灭。
菜素忙着归档，把模组影印件一页页装订、编号、压封膜。
陈飞坐在墙下磨胶枪，三十多张模组贴的他手都起泡了。
张继财点着烟，不说话，抽一口，看看墙。
他也不是没见过狠的。
可从没见过，有人能把死人的账，贴在活人的厂门口，还能贴得这么稳、这么响。
他喃喃一句：
“这墙……真成命了。”
屋里灯光发黄，陈北还在桌前写模组说明。
他写得很认真，一笔一划，就像在替人书遗言。
写到一半，手机震了一下。
短信弹出来，是一串陌生号码：
“陈北，我是芳姐。”
“刚刚收到消息，紫都那边在搞一份名单。”
“说是凡是在飞星填过模组的，都列进黑名单，场子不再录用。”
“包括死去的琳琳，也被贴了个‘违场死者’的标签。”
“他们想让你知道——你贴一个，就封一个。”
陈北看完，默默把手机放下。
他没回。
他只是起身，走到墙前，把琳琳那张模组往上抬了抬，重新补了胶纸，再拿订书机在右下角多钉了一针。
“你们想封？”
“那就让她的死，再活一次。”
“你们封她的名，我贴她的命。”
“你们嫌她晦气，那我就让她变成你们一进场就得看的门神。”
“她死，是你们的错。”
“她被忘，是你们的罪。”
“她被贴——是我们替她还命债。”
菜素在后头听见了，轻声问：“哥，那我们怎么办？”
“她们怕，怕一写账就丢了饭碗。”
“那我们还收吗？”
陈北回得特别快：
“收。”
“她们的账，我们不光收——还贴。”
“贴最中间，贴最明显，贴在你一抬头就能看到的地方。”
“她写的是命，不是申请书。”
“她不是乞求‘你能不能信我’。”
“她是在通知你——这命，我活过。”
“不是她命贱，是你混账。”
张继财拍桌子：“干了他们！”
“我们飞星的账墙，是让她们活的值，不是让你们当笑话看的。”
陈北转过头，“不是干，是贴。”
“他们越想封，我们就越要写。”
“她们能记住写过的模组——哪怕那人死了，也比你们活得像条狗要强。”
“这墙，不是她们靠我们活。”
“是我们靠她们写，才知道——人，活着不是为了忍。”
“是为了——让不该发生的事，留下名字。”
“让错的，不能再继续。”
第二天。
飞星账务发了一张公告，贴在墙最中间。
【即日起，凡在飞星填模组者——无论生死，皆归档。】
【模组贴出后，一律视为账务公开，不得删改。】
【如有第三方组织以“黑名单”为由威胁模组申请人，飞星将公开其操作流程、当事人信息、账务对照资料，依法起诉并永久公开。】
公告底下，署名：陈北。
印章红得发亮，压在“飞星账务委员会”那行字下头。
不到一小时，这份公告被人拍照，传遍莞城夜场。
十几个场子、七八个厂区、数不清的小姐、小账房、旧调度，全看到了这几个字：
——“不删、不撤、不怕。”
飞星账务，彻底站在了对立面。
但也正因为这一张公告，模组墙下，第一次排起了队。
她们戴着口罩，穿着拖鞋，头发乱的像刚醒来。
有的是夜场刚收工，有的是在厂房调机间隙跑出来。
有人没化妆、有人没洗脸、有人只拿着一张皱巴巴的纸。
但她们的眼神，没人再低着头。
她们说：
“我不怕了。”
“我也写。”
“他骂我是婊子，我写。”
“他喝醉了掐我脖子，我写。”
“调度说我没服务好就扣我服务分，我写。”
“你收不收？”
“你哪怕只写了三个字——‘那天疼’，我都给你编号，给你归档，给你贴出来。”
“你说过的，我都收。”
“你命里有的，我都记。”
爱心猫粮1阅豆
南瓜喵10阅豆
喵喵玩具50阅豆
喵喵毛线88阅豆
喵喵项圈100阅豆
喵喵手纸200阅豆
喵喵跑车520阅豆
喵喵别墅1314阅豆