说完这段，屋里安静了半天。
张继财低声说：“我现在真服你了。”
“你十八岁，说话比我们一群混了这么久的都稳。”
“你要真干成了，莞城这片场子的小姐以后都得喊你一声——账爷。”
陈北笑了笑，“我不图这个。”
“我只图——她们写完那一刻，能挺起身子来走。”
“走进场子不怕人，走出厂门不低头。”
“写模组，不是为翻案。”
“是为她们自己心里，那道坎。”
“翻得过去，她才能接着活下去。”
“翻不过去，她命就一直像被掐着。”
“而我，就是在给她搭个台阶。”
“她爬上来了，剩下的路就能自己走。”
夜渐深。
墙下模组在风中哗啦啦响，像是一整片命在低声诉说。
陈北站在窗前，抽着烟，低声念了一句：
“你们写，我就收。”
“你们敢贴，我就敢护。”
“你命里那段没人信的苦——我来信。”
第二天一早，还没到上班时间，墙下就多了几个人。
是那几个之前从来没敢露脸的小姐。
有的戴着帽子、有的戴着墨镜，还有个干脆披着围巾，把整张脸裹住，只露出一双眼睛。
她们手里都拿着模组申请表，但没一个人敢往前递。
她们站在墙下，就那么看着。
看着那三十多张模组，像是在确认——“这些真不是假的？”
张继财看见了，小声问陈北：“哥，要不要我过去招呼一下？”
陈北没动，只是回了一句：“别招。”
“她们能站过来，已经是在试着写命了。”
“你一过去，她们可能就走了。”
“她们不是来找我们，是来找‘能不能信’。”
“你现在不动，她们才知道这不是圈套。”
“是她们人生里，头一次能自己决定，要不要把那段苦，说出来。”
果然，过了十几分钟，有个最边上的女孩，低着头，从包里拿出一张纸，走过去，把模组投进了墙边那个**“命账投递箱”**里。
投完就走了，步子很快，连头都没回。
但就是这一个动作，像开了闸。
不到中午，投递箱里就多了七张模组纸。
都是手写的，写得歪歪扭扭，有的连调度名字都写错了，但每一张都真实得像刀子。
其中一张，上面写着：
【我知道我写这个，调度会恨我。】
【可我也恨我那晚没说话。】
【他掐我脖子的时候，我以为我死了。】
【但我活下来了——就是为了写这个。】
陈北把这张纸看了三遍。
最后一句话，他在模组编号后面加了一条备注：
【编号：N032｜来源：匿名】
【备注：该模组申请人未留名，但声明愿为所述内容承担法律责任。】
他贴的时候，手指压得特别紧，像是怕这张纸一不小心就被风卷走。
贴完后，他转头对账务室众人说：
“这张不是账，是命的回执。”
“她写完那一刻，就是在说——我回来了。”
“她不是以前那个只能哭着吞下去的女人了。”
“她现在，是能写下自己苦难、并敢让人知道的人。”
“你们以后要记住——每一张模组，都不是文件。”
“是她人生里，一个转弯。”
“她敢写第一句，后面的话就不是白说的。”
张继财憋了半天，突然说：“哥，我今天想写一张。”
陈北一愣，“你？”
“嗯。”
“不是我自己的。”
“是之前我在紫都当账房那会，有一次看见调度强行安排一个小姐喝‘回场酒’，她喝到吐都没停，最后被两个客人架着走了。”
“我当时就在现场，我啥都没说。”
“因为那会我只是个记录员，调度瞪我一眼，我就不敢记。”
“但我记得——她那天鞋都掉了，走路一瘸一拐的。”
“我那天忍着，没写。”
“我这两天想了，操，那不是她该受的。”
“我要是当时写了，她说不定能少受点。”
“所以这张，我补回来。”
“不是我给她补命，是我还自己一个交代。”
陈北点头，“写。”
“你现在写，比你当年装哑巴，更有用。”
“你写的是她那晚的命，也是你今天的良心。”
“你记得她，她就不白疼。”
“你写下来，她就不是孤单一个人扛。”
那天晚上，张继财写了一张模组。
编号：N033
申请人署名：张继财
备注里只写了一句话：
“我不是好人，但我想做个人。”
模组贴上去那天，墙下来了一个穿高跟鞋的女人。
她站了十几分钟，什么话都没说，只在模组前轻轻地抚了一下纸角。
然后转身离开，背影挺直，一路没回头。
她走远了。
但墙上的那张纸，风一吹，像是在回应她：
“你那晚的命，有人记。”
“你那口气，有人替你说。”
“你不白活。”
模组墙越贴越密，编号已经贴到了N038。
每一张，都是一口没咽下去的气。
每一张，背后都有一个姑娘——
曾经忍，曾经被逼着低头，现在，她们学会了把那些压不住的命账写下来。
不是为了翻旧账，是为了告诉全世界：
“我不白疼，我不是没人信。”
这天晚上，墙下来了个老熟人。
——芳姐。
曾经在紫都带组，现在已经退场两年多了，听说在东城自己开了家小美容院。
她一来，墙下就安静了。
没人敢吭声。
她穿着老款黑风衣，头发盘得整整齐齐，一手提着包，一手拿着一张模组。
不是复印件，是原件。
纸有些发黄，是两年前的老模组格式，飞星那会还没改样式的时候。
陈北看着她，没说话。
芳姐笑了笑：“听说你们最近模组贴得凶。”
“贴得好，贴得值。”
“我来，是想还个东西。”
她把那张模组放在账务桌上。
“这张——是两年前一个小姐填的，没敢贴出去。”
“她死在了路上。”
“那晚她陪完一桌酒，被客人带出去，车祸。”
“没人为她写过一句。”
“她当时把模组交给我，说‘芳姐，我死了你帮我写。’”
“我当时……不敢。”
“但我现在敢了。”
“因为她活着的时候，最不甘心的——不是死，是她说的话没人听。”
爱心猫粮1阅豆
南瓜喵10阅豆
喵喵玩具50阅豆
喵喵毛线88阅豆
喵喵项圈100阅豆
喵喵手纸200阅豆
喵喵跑车520阅豆
喵喵别墅1314阅豆