第二天早上，菜素回来时，袋子里多了七张。
张继财那边，是空的。
陈飞只收到一张，但折得整整齐齐，夹在一张香水纸里。
他没展开，直接交给陈北，“哥，这张我没敢看，你自己看吧。”
陈北接过来，没马上翻开，而是放进了文件柜。
“今天谁也别动那几张。”
“模组册新开一个档案夹，叫‘她们写的’。”
菜素翻着昨天的调度数据，抬头问了一句：“那我们今天贴不贴新账？”
陈北想了想，“先缓一天。”
就在这时，门口进来一个人。
是阿敏。
她低着头，手里攥着一张纸。
走进来时，手有点抖。
陈北看了她一眼，没吭声，只把桌上的空模组往前推了推。
她没坐，手一伸，把那张纸递过来。
“你帮我贴吧。”
“这张，我憋了三年。”
陈北接过来看完，轻声说：“行，我来贴。”
“你确定？”
阿敏点头，“我以前不敢说。”
“但你们这面墙，让我知道，有人能写清楚。”
“不是为了钱。”
“是为了，我不是那天晚上被扯裙摆的那个哑巴。”
“我也说过话。”
“现在，有字写下了。”
陈北起身，拿上那张模组，转身出了门。
墙下，已经有人等着。
有人在看。
他走过去，把编号N008贴了上去。
这一刻，他心里明白——
飞星账务，不再只是写账的地方了。
它已经成了，一些人唯一能留下一句话的地方。
留一笔，算一命。
不贴，是命丢地上没人看。
贴了，哪怕没人赔——起码知道，这事不是她一个人撑的。
N008模组一贴出，整个飞星厂就像被泼了一桶凉水。
没人说话。
连那群厂工，平时早上路过都会多瞄两眼，这次看完，也没吭声。
像是知道了这张模组，不只是写账。
是写一个人，被记住的资格。
菜素走过去，用卷尺把模组边线量了一下，然后蹲下，量模组到地面的高度。
张继财看不过去：“你这是干嘛，算着以后能贴多少张？”
菜素没吭声，把数据写在小本子上。
“这墙撑不住太多张，得想办法扩容了。”
“这才几张就满一排了。”
“以后再有人写——不够贴。”
张继财叼着烟，吐了口气，“我操，你这人是没心没肺里夹了根算盘珠子。”
“别人看的是命，你看的是排版。”
菜素头也不抬，“那你去跟那帮人说，写了也没地方贴。”
“她们愿意写，我们就得有地儿装下。”
张继财不说话了。
中午，陈北坐在账务室，翻着那本“她们写的”档案夹。
里面已经有十一张了。
每一张模组都不完整，有的连客户名字都不记得了，有的证据拍糊了，有的只是写了一句“那晚我只记得很痛”。
但就是这些零零碎碎的纸张，像是一根根针，扎在陈北心口。
不是疼，是沉。
像是有人把压了十年的话，终于写在了一张不会被撕掉的纸上。
张继财敲了敲门，手里拿着一张粉红记的传单。
“哥，你看看这个。”
陈北接过来一看。
传单印得很正式，上头写着：
【粉红记场务公告】
凡与飞星账务合作者，立即停用模组挂账服务。
发现代写模组者，视为违规，扣罚奖金。
所有飞星编号账单一律不认可。
陈北看完，随手扔桌上。
“正常。”
菜素也进来了，拎着一包快餐，“估计紫都和绿海也快跟进了。”
“我们贴得越狠，他们反弹越快。”
“但反弹就对了。”
“说明他们怕了。”
这时，沈兰来了。
她站在门口，手里拎着一摞厚文件。
“飞星现在这么大牌了？”
“贴张纸能让场子发通告。”
陈北起身：“你来了。”
沈兰把文件往桌上一放，盯着他看了一会儿，低声说了一句：“你现在写账的样子，比你打架还狠。”
“以前你一拳砸出去，我觉得你是个能护人的。”
“现在你一笔写下去，我才知道你是个能撑命的。”
陈北没回应，只问：“你还留在紫都？”
“你想让我走？”
陈北摇头。
“你愿意留，就留。”
沈兰盯着他，“那我现在告诉你一件事。”
“那晚，你替芳姐贴模组后，我在紫都后台厕所，听见调度说：‘陈北迟早出事。’”
……
夜里十一点。
飞星厂铁皮墙下，风刮得厉害，模组边角被吹得哗哗响。
陈北没睡，他一个人坐在账务室，翻着那本刚建的新档案夹——“N-临时挂账”。
每一张，都不是控诉。
是像跟自己说：我经历过，我还活着。
陈北把它们一张张压平、贴角、编好编号。
他不是在整理账单，是在替她们把这段“没人信”的经历，存起来。
就跟是她们来报备人生里那些“连自己都快忘了”的瞬间。
砰砰！
门突然被敲响。
陈飞气喘吁吁冲进来，脸都红了：“哥，出事了！”
“啥？”
“紫都有人被砍了。”
陈北站起身，“谁？”
“芳姐。”
“怎么回事？”
“她今晚上场子前，路边被两个小混子堵住，手上划了一刀，没抢东西，就说了一句——‘谁让你写模组的？’”
“说完就跑了。”
陈北沉默了几秒，转头就要拿外套。
爱心猫粮1阅豆
南瓜喵10阅豆
喵喵玩具50阅豆
喵喵毛线88阅豆
喵喵项圈100阅豆
喵喵手纸200阅豆
喵喵跑车520阅豆
喵喵别墅1314阅豆