往后的一段时间，风平浪静。
但在7月13号这天，西沙口厂区的“新纺一厂”却出了件大事。
一个男工，在宿舍门口当场爆炸了。
不是那种动刀动枪的炸，是人心炸了。
他叫黄明，三十出头，做仓库搬运十年，最近被通知调岗，要转去夜班看库，理由是“他脾气冲、影响厂区风气”。
黄明憋着没闹，直到那天晚上，他喝了半瓶二锅头，站在宿舍门口大吼：
“我干了十年！换了四个主管！你们一句话说我脾气差，我就得滚？”
“我没得罪谁，我就想知道——谁写过我脾气差？哪个账上有？！”
“你们一句话让我换岗，我一句话都不能回？”
“我黄明到底是哪错了？你们倒是给我写清楚啊！！”
厂区的人全围过来了。
有老工人小声嘀咕：“他这两年是有点急，但活一直没落下。”
“有几次搬货摔了都忍着，怎么就突然说换就换？”
可没人敢出头。
直到陈北赶到。
黄明坐在地上，手里还攥着个酒瓶，见到陈北第一句话不是骂，是一句带血的吼：
“飞星认账——你给我认认我这十年！”
陈北没回，只蹲下来问他一句话：
“你十年——有写过哪怕一天的话没？”
黄明愣了。
“你搬了十年，有没有哪怕一页纸写过，你搬了哪天、哪批货、哪重、哪累？”
黄明张嘴，没发出声。
“你搬得再多、受得再重，你没写，你就是个空白人。”
“你活过，但你没留下一个字。”
“你再骂、再哭，再喊十年，都没人替你作证你干过。”
黄明抱着头，嚎了一声。
“我不是不想写！没人给我写的地方！”
陈北掏出一张空白模组表，扔他面前。
“我现在给你。”
“你写。”
“你不写，你就永远是空白人。”
“你写了，从今天起——我们飞星替你认你自己。”
黄明手抖着，拿笔写下第一行：
【2025年7月13日】
【工作内容：日间搬货十六批，含整货三单、半货五单，特殊重货两批】
【备注：后背疼、没请假】
【自述：十年没人记我，我现在自己开始写】
【编号：F-003｜黄明｜新纺一厂｜仓库搬运｜模组生效】
当天晚上，飞星厂区档案首次收录“仓储工模组”。
菜素在档案边写了一行：
“你再重，也没人替你喊疼。”
“你再撑，也没人替你记得你没倒。”
“你要是想活得明白——你得自己写。”
第二天，黄明在后勤室亲自贴了一张公告。
他站在人来人往的下货区，说话很直。
“我以前觉得账是搞清高，是装。”
“现在我明白了。”
“写账是你有命活明白的第一步。”
“你今天搬多少货、干几小时、哪台机器出过故障，你不写，就等着别人随便写。”
“他们一句你‘态度不好’，你就得夜班。”
“他们一句你‘干得不够’，你奖金就没了。”
“你不写，你命就不是你的，是别人拿来调岗用的工具。”
底下人听得眼都红了。
几个老工人当天就去飞星账务屋要了表，说不为别的，就想把自己这几年干过的活“补一笔”。
“我不图算钱。”
“我就图以后我孙子问我，爷你年轻时干啥的。”
“我能翻出一张纸说——爷真干过，爷不是光说的。”
晚上，陈北回屋，发现自己桌上放了一叠厚厚的纸。
是阿红给他的。
上面写着：
【飞宏一线｜阿红｜补录记录】
第一页写着：
【2025年5月9日｜针织布挂错色号，整整改了一个班｜那天我腰痛，还是咬牙干完的】
【我没拿加班费，也没人记得我那天动不了腿】
【现在我写下来了】
陈北翻了几页，全是密密麻麻的字，每一页都带着一口气：
不甘白过
不想被忘
不求奖赏，只想有字能证明那天我活过
他没说话，只拿出飞星账章，一页页盖章。
盖得重，印得清。
一页页盖下去，不是认她一个人。
是认这厂区、这夜场、这帮人——不是白混、白熬、白抗过来的。
7月14号一早，飞星的厂区账务屋门口排起了队。
不是讨债的，不是夜场来的，是厂里、夜场、餐厅、快运站、洗衣房各路人。
他们手里拿的，不是投诉单，也不是账单，而是一本一本写的密密麻麻的“命账”——
不是求解决的，是求被认的。
队伍里，一个洗衣女工，叫周姨。
六十岁，弯腰拎水拎了大半辈子，说话带着浓重口音。
她拎着一张皱巴巴的纸站在菜素面前，小心翼翼地问：
“我不是飞星小姐……也不是你们厂的，我在隔壁宿舍那栋楼下洗床单。”
“我可以写吗？”
“我做的是最脏的活，没人记，也没人要知道。”
“我就是想写下来，我不是天生就干这个的。”
“我年轻的时候是会画画的。”
“我也想给自己留点干净的字。”
菜素鼻子发酸。
他点了点头，递给她一张模组表，轻声说：“周姨，写。”
“从你第一桶水开始写。”
“我们飞星，不管你是不是哪的，就认你写的是你。”
“你写的是你——那我们认你。”
陈北那天没多话，只更新了飞星系统首页：
【模组申请条件：凡是愿意写下自己经历的人，不论行业、不论岗位、不论年龄】
【你不是写给谁看的】
【你是写给自己看的】
【你不怕被看低——你怕自己都忘了你干过什么】
【你不是写荣耀】
【你是写你怎么一口气一口气活下来的】
中午，有人匿名举报飞星。
说他们在“鼓动工人抵抗厂规”、“鼓吹女工反叛制度”、“涉嫌建立非法档案系统”。
条子没动，但厂办来人了。
态度不算恶劣，但话说得硬：
“你们这样搞，是在改变管理模式。”
陈北只回了一句：
“不是我们在变，是你们以前太懒，习惯了糊弄人、压人、甩锅。”
“我们只是告诉他们——你写了，你就不是可以被乱改的‘活人空格’。”
“你写了，你命就有个形状。”
爱心猫粮1阅豆
南瓜喵10阅豆
喵喵玩具50阅豆
喵喵毛线88阅豆
喵喵项圈100阅豆
喵喵手纸200阅豆
喵喵跑车520阅豆
喵喵别墅1314阅豆