南丰村的早上七点，是人声最稀薄的时候。
厂门外那条土路还挂着露水，陈北穿着褪色的工服，双手插兜站在厂门口，一直盯着那辆停了两天的三轮车没挪动。
车主叫老周，前天来看了一眼厂房，说有活可以带工人来干，结果一听工资按“走件制”发，立马退了钱。
说白了，他们还是习惯拿“日结”。
但陈北不想改。他早就定了规矩：厂子刚开，不跑量，不靠人情，只按件算。
他也不是傻子，知道现在的飞星厂招人本身就吃力，还死撑那种难走的账路，是在把自己往苦坑里推。
可就是不想让厂子变成“混时间”的地方。
他心里清楚，早晚会有一天账务撑不住，兄弟也顶不住，工人开始走，单子接不稳，那时候他会被架在厂房正中间，连个解释的机会都没有。
所以他今天一早就站在门口，等那个传说中的“难啃单子”到来。
果然，八点刚过，一辆桑塔纳停在厂门口，下来两个男人，年纪都在四十上下，一个剃着圆寸，一个提着黑包，脸上一副“急躁”架势。
“谁是陈北？”
陈北点了根烟：“我。”
那圆寸头的人二话不说，拿出一沓文件袋往他手里塞：“你不是说接死账？这单你看得懂么？”
陈北没接，看都没看文件袋：“你是海田厂的？”
“不是，我是锦川纺织的，海田只是中转。”
“谁的单子？”
“红叶厂砍下来的。”
陈北这才伸手翻了翻，看了一眼发货时间，眉头皱起。
那是四个月前的单子。
“走的是哪个供应线？”
“粤海线。”
“谁负责收货？”
“那边负责的是我们外协主管，但前后出了点错。”
陈北翻到第三页，停住。
“你这单缺了盖章。”
“对，返工货。”
“单号都乱了。”
“这不就想找你试试？”
陈北把文件袋合上，没说话。
菜素凑上来，凑到耳边说：“这单就是出事最多的那种，返工退货再重新贴标，连收货单都混账一起贴的。”
“你要接，真翻车没人救你。”
陈北没回，反问：“单子一共几件？”
“七千四百八十二件。”
“回款时间？”
“客户那边没确认。”
“你们呢？”
“我们压账压到下个月月底。”
陈北盯着地上的一小滩水迹，一脚踩过去：“我接。”
圆寸头明显一愣：“你不问清楚就接？”
陈北抬起头，“我已经看清楚了。”
“就算是死账，我也有办法开口。”
“但开口了你们可不能反悔。”
那人噗哧笑了，“行，你牛。”
“你收的回来，我请你喝酒。”
陈北没搭理，直接回头喊：“菜素，把‘死账试水’那张表调出来。”
“锦川纺织，放第一行。”
“再加个备注——‘七千件返工货，不含盖章、收货人不在岗、流程混乱’。”
菜素边写边嘀咕：“你不是找死吗……”
陈北走回办公室，刚进门就看到沈兰坐在桌边，手里摊着昨天的账单，还没放下。
“你疯了？”她第一句话出口就是这句。
“你知道这单有多少个流程对不上？你知道他们那边现在连原始采购合同都掉了？”
“你接这单，是想直接进工地扛水泥吗？”
陈北脱了外套，挂在椅背上：“我就是想试试，厂能不能收死账。”
“你有毛病。”
“你要是真撑不下去了，说一句，我去帮你借钱也比你拿命扛账强。”
陈北坐下，拧开水壶：“我们是账务厂。”
“账都不敢试，干嘛还开厂？”
沈兰站起来：“那你要不要也试试，把工资全挂账，三个月后再发，看你兄弟还能不能陪你扛？”
陈北没抬头：“他们要走，我不拦。”
“但我要是连账都不敢接，我活得也没劲。”
沈兰扔下一句话：“你迟早被账压死。”
门被甩上，陈北坐那没动，等水壶咕咚响了一声，他才抬手倒水。
这水，喝起来苦。
……
当天晚上，飞星厂内部临时紧急开会。
陈北站在账务室门口，手里拿着那份“锦川死账”，语气平静地说：“这单谁不想接的，现在可以走。”
“走了，不扣绩效，不扣工资。”
“我知道你们都觉的这单是毒单。”
“我也知道你们觉的我疯了。”
“但我要说清楚，这就是我们账务厂的定位。”
“不是只收顺风顺水的干净账。”
“我们要证明的，是账再乱也能理清。”
“你们可以走，我一个人接。”
没人说话。
张继财低声骂了句：“他妈的，哥都不要命了，我们还在这装清白人？”
“干了！”
其他人也跟着坐下。
菜素还是皱着眉：“但真要搞，得先让客户出具个‘材料流程函’。”
“你不压他们一下，他们不会配合。”
陈北点头：“我亲自跑。”
“从明天起，我先进厂，连夜整理发货、返工、回签单号，全由我来。”
“你们先不动。”
菜素：“那你身体能撑？”
陈北：“三天，撑不过三天，我自己滚出飞星。”
说完这话，他拿着文件袋，转身走进仓库。
那天晚上，飞星厂灯没灭。
沈兰躲在后窗看了一眼，没人吭声。
仓库门半掩着，陈北一个人坐在一堆货单和回执单中间，脚边是冷掉的烧鹅饭，膝盖上是还没翻完的对账本。
他手里拿着笔，嘴里嘟囔着日期：“七月三号……返签……缺联……”
“八月十七号，出货与收货对不上……登记是早上十点，但单子上是下午五点……”
他记了整整一晚。
隔天早上六点，沈兰送了早餐过去。
没说话，只把粥放在门口，转身走人。
她走前，看到陈北还坐在原地，手没停过。
……
第三天上午，陈北拿着厚厚一沓资料，去锦川厂那边亲自交底。
一进去对面就有人笑：“你还真来了？这单我们老总都说没人能接。”
陈北一句没回，只说：“我要三样。”
“第一，授权补充函。”
“第二，收货人补签函。”
“第三，单号流程逻辑补全表。”
“你们不出，我现在转身就走。”
对面几个人面面相觑。
那圆寸头男点了支烟：“行啊，你胆子还真大。”
“这些我们可以给，但你也得签个‘风险自担协议’。”
“万一我们最后还是结不回来，你不能赖我们头上。”
陈北点头：“可以。”
“我只问你一句。”
“你敢不敢跟我走到最后？”
圆寸头笑：“你要真干的成，我敬你是爹。”
三天后，飞星厂“死账试水”流程第一次贴上墙。
合同、回签、备注、执行人、预计返款期、风险等级，一排排挂上去。
工人们看得愣神。
“这是真干啊？”
“这账一看就麻烦死了，他不怕？”
“怕？你们看后面那‘执行人’三个字写得谁？”
“陈北。”
“他要真能收回来，我他妈以后就信他了。”
爱心猫粮1阅豆
南瓜喵10阅豆
喵喵玩具50阅豆
喵喵毛线88阅豆
喵喵项圈100阅豆
喵喵手纸200阅豆
喵喵跑车520阅豆
喵喵别墅1314阅豆