陈北抽了半根烟，才搭话：“我早知道？”
“嗯，”菜素两手撑着地，看着远处厂区的灯，“机器一响，村里人不吭声，厂办不说话，金花那边也没动静……你不觉得这才叫不对劲？”
陈北没说话，烟抽完，手指弹了弹，烟灰落下去，掉进瓦片缝里头，一点火星也没冒。
楼下的缝纫机已经停了，一楼仓库还亮着灯，是金国阳在那边清点线轴。胖子干活虽然慢，但死劲大，用得住。自打飞星厂成了，他比谁都积极。
陈北站起身，把最后一口夜风灌进肺子，走下屋顶没吭声，菜素也没追问。
第二天一早，天还没亮透，宿舍厨房那边飘出一股奶味。
陈北穿着洗到起球的衬衣，刚洗完脸回来，厨房桌子上多了一杯热牛奶。
是温的。
热气腾着，玻璃杯还挂着水珠，不是昨晚放的，也不是金国阳干的，那胖子只会把整箱啤酒塞进冰箱，不可能煮牛奶。
他看了两秒，把杯子端起来喝了一口，牙一碰就知道——是金花煮的。
她没说，她也不会说。
但她看见了，也记住了。
陈北喝完牛奶，杯子没洗，顺手放在了水池边，走回屋就把昨天新打印好的“红叶厂订单交付流程”贴进了那本《飞星内部账册·一号册》里。
这一册他贴满了九张流程图，每一页上都标着责任人、班组长、缝纫数量、打包时效。
干账务出身的人，手里要是没点纸，就像身上没骨头一样。
刚整理完资料，门被敲了。
“哥，有厂里的人闹着要走，说我们工资不透明，怕黑账。”金国阳推门进来，满头是汗，一边擦一边说，“说是昨晚有两个工人看你和沈兰走太近了，怕飞星厂是夜总会开的。”
“她们在哪儿？”
“食堂门口，围着你贴的那张流程表在骂。”
陈北穿上外套没说话，路过灶台时拿起那只空牛奶杯，洗干净，放回架子上，然后出了门。
他走得慢，一步一步走到食堂门口，围着一圈女工，年纪不大，但口气不小。
“你们厂说走件就走件，说贴纸就贴纸，你问我们有没有签过？”
“我在红叶厂都没吃过这种亏。”
“厂主是谁都不明说，一个个拿着表，搞得跟查户口一样。”
“还有，你们这厂是不是夜总会的后门？我昨晚看见你们老板和那女的在楼下拉拉扯扯的……”
陈北没插话，走过去，直接从墙上把那张流程表撕下来，摁桌上摊平了。
“来，你们说我黑账的，站出来，指我哪一笔钱没发。”
没人吱声。
“说我不透明的，这一页上哪一个数据你们不认得？”
还是没人吱声。
“那你们说我是夜总会的——你们给我找个陪酒女来厂里对账，我请她吃饭。”
有人咳了一声，开始往后缩。
陈北眼皮都没抬，只把那张纸翻过去，背面写着：“厂里贴的不止是账，是你们的饭碗。”
“今天起，不贴墙了。”
“账目放到食堂柜子里，每天更新，谁想看随时翻。”
“但别再围着墙说风凉话。”
“你们是在厂里吃饭，不是在看戏。”
人群慢慢散了。
金国阳挠着脑袋凑过来：“哥，真就不贴了？”
“嗯。”
“那我们那些白纸三件套，还用不？”
“用，但不在墙上。”
“我们现在是做厂，不是搞威慑。”
“厂里工人要看的是工资单，不是‘流程威慑图’。”
这句话说完，连菜素都愣了两秒，轻轻点了个头：“你这句话，得记下来。”
陈北没搭理，转身回办公室，把墙上所有张贴下来的内容全撕了，卷成一团塞进打包箱里。
那是昨天打印出来的两百多份“工资表、生产交接、对账凭据”，每一页都他亲自签过字。
但这事不是签就能管的，是人心变了。
等他把最后一页撕完，沈兰拎着早餐进来了，眉毛皱着看了一眼地上那堆纸。
“怎么了？”
“工人说咱不透明。”
“你还真撕了？”
“贴出来，她们说羞辱，不贴出来，她们说黑账。”
“你觉得我还能咋办？”
沈兰走到他身边，把包子丢在桌上，“你这厂啊，是你一个人撑的。”
“她们没人心疼你。”
陈北笑了：“我也不是想让人心疼，我就想大家吃得饱。”
“吃得饱不等于不骂你。”
“她们骂是因为怕。”
“她们怕，是因为外头有人在吓。”
“你知道是谁？”
“你心里没数？”
沈兰没再说话，手指轻轻敲着那张包子袋子。
“金花？”
“她下场了？”
“没下，但她的人下了。”
“昨晚那几个起哄的，是紫都夜场的老客户介绍进来的。”
“你想干净，她不让你干净。”
“她不信你能靠工厂混出头。”
“你要真能干成了，她以后那点话语权——一文不值。”
陈北坐下，吃了口包子，馅是白菜的，汤都流出来了，烫得他一咧嘴。
“咱这厂啊，能不能成，还真不在我手上。”
“是在你手上。”沈兰低声说，“你要是倒了，我们这些人，谁还能信你第二次？”
陈北没答，包子吃完，纸没扔。
他把纸垫在账册底下，盖了一页，“厂内异常记录表”上写了一行字：
【2023年5月22日，因流程透明引发风波，内部调整为非公开账，转半封闭式财务流程。】
这一行写完，整本账本合上，啪的一声。
下午，飞星厂机器又响了。
不过这次，声音没昨晚那么大，像是少了几口人干活，节奏慢了半拍。
陈北走在车间门口，看到有几个工位是空的，工牌还挂着，但人走了。
他走过去，把工牌摘下来，一一收进衣兜。
没人问，也没人吱声。
这年头，谁不是提着裤子干活，哪能真讲义气？
晚上，金花打电话来了。
电话一接通，声音带着笑意：“听说你们飞星厂贴纸贴出事了？”
陈北靠在办公桌边，手里夹着笔，没答话。
“我还以为你很懂人呢。”
“怎么着？真把自己当厂长了？”
爱心猫粮1阅豆
南瓜喵10阅豆
喵喵玩具50阅豆
喵喵毛线88阅豆
喵喵项圈100阅豆
喵喵手纸200阅豆
喵喵跑车520阅豆
喵喵别墅1314阅豆