金花吹着头发，突然问了句：“你最近……是不是认识了些什么人？”
陈北没接茬。
她又说：“我今天听沈兰说，有人盯上你们了。”
陈北这才抬头，“谁？”
“厂办，夜场那边的，还有……别的。”
金花语气有点绕，但意思明确。
陈北点点头：“知道了。”
“你要是真干出事了，你让你妈咋办？”
这话砸得他心口发闷。
“不会出事。”
“你说的。”
她关了吹风机，回房前停了一下，“我这几天不上班。”
陈北愣了一下。
“有人要订我整晚，我不接。”
“……”
“你不是说……要让我不上夜场吗？我现在等你兑现。”
说完，她进了房，门关上了。
陈北坐在椅子上，隔着那扇门，心跳乱了节奏。
他知道，从这晚起，他是真不能再退了。
金花那句话像把火，隔着门缝，把陈北心头点得通红通红。
她说她不上夜场了，说她等他兑现。
这不是开玩笑。
陈北那晚一宿没睡。
屋里风扇吱呀转了一整圈又一整圈，他却翻来覆去闭不上眼，脑子里全是金花换裙子时露出的那条锁骨、她走回房门前那句“你说的”。
像盯口子一样，刮在他心头，刮得他有点发痒，有点怕。
这份怕不是怕人，是怕自己真扛不起她的信。
第二天一早，宿舍几人都还没起，陈北就背着帆布包出门了。
他没去厂区，也没去茶摊，而是坐上了一辆去城东的三轮，颠了快一小时，到了一家老旧的印刷厂门口。
这家厂是黄工以前带他修机器时顺路提过的，说厂老板欠钱多，账烂，连出货单都懒得打，但设备全，还能干活。
陈北找的就是这种。
一进厂房，就是一股纸浆和铁皮混着的酸臭味，地上铺了三四层废纸堆，几个工人赤着膀子在换印版，热气蒸得满地都是脚印。
“找谁？”一个戴帽子的年轻人拎着扫帚问他。
“找你们老板，印资料的。”
“你预约了吗？”
“没。”
“那你等等吧，今天来的人多。”
陈北点了点头，靠在墙边站着，袋子不离手，汗一滴一滴地从脖子淌下来，也没擦。
等了快半个钟，一个中年男人走出来，啤酒肚，袖子挽到肩膀，一边扇扇子一边叼着牙签。
“你找我？”
“你是郑老板？”
“是。”
“我想印点东西。”
“什么？”
“账务模板，三件套说明，合同范本，还有一套‘白纸账务’的流程手册。”
郑老板一听这几个词，眯起眼看了他一眼。
“你是……白纸账务的？”
“我叫陈北。”
“你们最近火啊。”郑老板咧嘴一笑，“有人拿你们那‘三件套’来找我做仿的。”
陈北不说话，从袋子里拿出一张白纸，一页页铺开，是他这两晚画的简版账务流程图，还有一个带表格的小册子模型。
“我想做这套，一共四十本，A5大小，封面用牛皮纸，内页普通。”
“预算多少？”
“七百。”
“你这是要给你们人手一份？”
“我要给厂主看。”
郑老板点了根烟，蹲下去看那些图纸，翻了翻，最后看了他一眼：“你这小子有点意思。”
“可以做，我给你打折，三天来拿。”
陈北点头：“今天能给我几本样板？”
郑老板冲车间吼了声：“老周，把这小兄弟的排个版，先打十本。”
办完事出来，天已经正热，陈北一手拎着印好的十本白纸账务手册，一路顶着太阳往回走。
他不是为了做宣传，而是想立规矩之前，得有人能看懂规矩长什么样。
下午，陈北把十本手册摊在303桌上，一页一页翻着讲。
“第一张，什么叫三件套。”
“第二张，流程图，看完别问为什么，就按图干。”
“第三张，对话模板。你见人先讲三句，不答应就不接活。”
“第四张，责任划分，主谈、外线、执行、内勤，谁干啥写得清清楚楚。”
几个人围坐着，连沈兰都坐在阳台门口听了一会儿。
陈飞眼神都快冒光了：“哥，你这玩意能出书了。”
胖子翻到最后一页，指着那句“每一笔拖账，都是别人拿你的命在做利息”，咂摸着嘴说：“这句写得绝。”
菜素拿本翻得最细，还拿铅笔在旁边记笔记，改了几个错字，最后抬头问：“你打算把这玩意普及出去？”
“我不是教人收账，我是要教人别被赖账。”
陈北站起来，扫了一圈，“这本书叫白纸账务·基础操作手册，谁进咱这伙，第一件事就是背这个。”
“只要你敢背，我就敢带你吃饭。”
“只要你能背明白，我就敢替你收账。”
说完他把手册一合，啪的一声放桌上。
没人笑，也没人说话。
但几个人眼神都不一样了。
这年头，能让一群半吊子厂工当回事的，不是拳头，是字。
晚上，陈北走回宿舍的时候，听见金花在阳台打电话。
她声音不大，但能听清。
“我这几天都不出场了，陈北那边有事要忙……嗯……不是，我不是不赚钱，是换了法子……对，白纸账务，就是你前两天问的那个。”
“……他不是我亲弟，但他做的事，比我以前见过的人都稳。”
陈北没进去，他靠在门口站了会儿，直到电话声停了才推门进去。
金花看了他一眼，“去哪了？”
“印资料。”
“你真打算把这事搞成正经的？”
“我搞的每一件事都正经。”
金花没说话，把桌上那杯茶往他这边推了推，“凉了，你凑合喝。”
陈北端起来，一口灌下去，涩，但有劲。
屋里很静，连胖子今天都没打呼。
沈兰还在洗澡，水声哗哗的，金花把衣服叠好准备回屋，走到门口时回头看了陈北一眼。
“你搞再多制度，你别忘了，你一开始，是为了我才下场的。”
陈北一愣。
金花回屋前又补了一句：“别把最开始那点心气丢了。”
门轻轻一关，整屋只剩陈北坐在灯下。
他低头翻着那本账务手册，翻到最后那页，空白的那页，他拿起笔，补了一行字：
【你不该只是工具，你的是给人点路走的灯。】
爱心猫粮1阅豆
南瓜喵10阅豆
喵喵玩具50阅豆
喵喵毛线88阅豆
喵喵项圈100阅豆
喵喵手纸200阅豆
喵喵跑车520阅豆
喵喵别墅1314阅豆