这天上午，陈北刚从机台边退下来，裤子上全是油污，正掂着锤子拧滑轮螺丝，电话响了。
菜素的声音从那头传来，语速不快不慢，但字字砸耳朵：“东排那边，发生事了。”
“说。”
“红叶厂楼上，有厂主跳楼了。”
陈北手一顿，手里的螺丝砸地上滚出去老远。
“哪家？”
“叫正鑫制布。”
“啥情况？”
“听说是被骗了货款，合同签了，发货了，货到了，对方失联，几十万没了。”
“厂主刚才从三楼阳台跳下去，没死，腿断了，正在送医院。”
“……报警了吗？”
“报警了，但警察只能立诈骗案，短时间内没用。”
陈北拧着眉头不说话。
旁边黄工看出他不对劲，问：“又出事了？”
陈北点了点头，把手上的工具一扔：“我请个假。”
黄工嘴上骂：“你小子天天不干正事。”但转身就跟组长说人放了。
中午，正鑫厂楼下。
陈北带着菜素、继财、胖子三人到了，厂门外围着一堆人，有人看热闹，有人唏嘘，有人拍视频。
陈北没看热闹，直奔办公室。
厂主的老婆正在收拾桌上的账本，一边收一边抹眼泪。
屋里还有一个二十出头的小姑娘，看样子是厂主女儿，正拿着电话跟什么人说话，情绪激动。
“我爸才不是跳票！那是被骗了！他跟对方谈了三个月了，对方身份证、公司抬头都有，钱都快到账了！”
“……你们非要说我爸是诈骗？他都跳楼了你们还说这话？”
陈北站在门口，咳了声：“打扰一下。”
两人都抬头看他。
“你们好，我是陈北，做厂区账务外包的。”
“我不卖账。”那姑娘马上摆手，“我们不是跑路，是被骗的！”
“我不是来收账的，我是来查账的。”陈北说着，把手里那只文件包放桌上，打开。
里面是几套标准化的空表：订单流程单、三方责任单、付款阶段核查单。
“我这边，有一套完整的流程模板。如果你们愿意，我可以免费帮你们把账过一遍，把这个事写成样板，然后——给你们出个声明。”
“声明？”厂主老婆红着眼看他，“你出什么声明？”
“现在所有人都在说你们跑路，对吧？你要是不澄清这件事，这个厂就算以后翻过来，也没人敢合作。”
“我出面做说明，附上流程记录，让人知道——你们不是赖账，是被骗货。”
厂主老婆盯着他看了好一会儿，最后哽咽一句：“那你……你要收多少钱？”
陈北一挑眉：“你们都这样了，我还能收你钱？”
说完这句，他把包拉上，站起身：“我明天带人来，一起整理你们的资料。厂主住哪家医院，我也去一趟。”
厂主女儿眼圈一红，低声说：“谢谢你。”
陈北摆了摆手，没再回头。
……
晚上，宵夜摊，兄弟几个围着吃牛杂火锅。
继财啧啧地说：“你这事儿办得漂亮，立人设还立规矩，一石二鸟。”
“不是立人设，是不能让咱们西沙口的厂，出了事都没人说句公道话。”
“你打算以后接这种事？”胖子问。
“不接钱，但要做。”陈北拿筷子夹了块牛肚，蘸了干料放嘴里，“我们要让别人知道，我们不是来抢的，是来守的。”
“守什么？”
“守规矩。”
说完这句话，他把筷子放下，转头看着菜素。
“准备干正事了。”
“这还不叫正事？”菜素一愣。
“我要开始试着——注册我们自己的牌子了。”
那一瞬间，周围几人都安静了。
胖子嘴里的牛丸掉碗里都没听见，继财停下筷子，雪兵坐直了身子。
陈北夹了片粉肠，轻描淡写：“咱们干这行，不能一辈子被人看成是地下账、灰色工。要给兄弟们一个前台，能站出来的地方。”
“你要注册个啥？”
“代账服务。”
“名字想好了？”
陈北抿了一口啤酒，咧嘴笑了笑。
“就叫——白纸账务。”
“白纸账务”这四个字，是陈北在小饭馆一边啃着鸡腿，一边在纸巾上写出来的。
字体不工整，但笔划掷地有声。
他把纸巾折了两下，揣进兜里，回宿舍就开始张罗。
第一件事，是找工商所注册。
西沙口没办事窗口，他得跑去隔壁镇。
为了这事，他特意换了件洗干净的衬衫，裤脚还拿热水烫了边，头发抹了点啫喱，照着工地厕所的破镜子整了半小时，才敢出门。
“你打算用什么来注册？”菜素在厂门口等他。
“个人名义先开，法人写我。”
“地址呢？”
“厂区那边不是有块宿舍后面空的杂物间吗？写那，反正只要能挂地址就行。”
“经营范围？”
“你去网上搜一下‘工商注册里不容易被卡的账务类经营范围’，抄一套。”
“……你这是早就准备好了？”
“早就想干了。”
陈北坐上三轮车，拍了拍屁股边的小包，“户口本、身份证、照片、复印件，带齐了。”
“你真不怕查下来你这后头都是讨债生意？”
“我干的是讨债，但我写的是账务流程。”
“我教他们‘怎么讨’，但我对外写‘代账辅助’，你说哪个犯法？”
“……你这思路，比我们以前那帮卖发票的强多了。”菜素嘟囔。
到了工商窗口，一开始办事员还皱着眉头：“你这地址写宿舍？你当我们没去过？”
陈北笑嘻嘻地把一叠纸拿出来：“这是我们白纸账务的‘厂区账务服务倡议书’，目前已经为三家正规纺织厂提供协助。”
“另外还有正鑫厂发的联合说明信。”
“我们不是摆摊、不是开店，我们就是代厂子出面跑腿、整合同、捋流程。”
“没有招牌，没有接待，不对外开放。就办公，就写材料。”
“我就是想给西沙口这些老厂子建一套规矩。”
爱心猫粮1阅豆
南瓜喵10阅豆
喵喵玩具50阅豆
喵喵毛线88阅豆
喵喵项圈100阅豆
喵喵手纸200阅豆
喵喵跑车520阅豆
喵喵别墅1314阅豆