北方钢铁厂连铸连轧项目的成功攻关,如同在平静的湖面投下一块巨石,激起的涟漪迅速扩散至整个工业系统。林凡和宋运辉这两个名字,一时间成为北钢技术人员津津乐道的话题。而一直密切关注着林凡成长的陈大校,更是将这一切看在眼里,心中对这位年轻人的评价又提升了一个层次。
这天傍晚,陈大校再次来到厂招待所,脸上的神情却不像往日那般轻松。他眉宇间凝结着一丝化不开的凝重,连脚步都比平时沉重了几分。
"林凡,小宋,“陈大校开门见山,没有多余的寒暄,”有个紧急任务,需要你们的技术支持。“他示意二人坐下,从随身携带的公文包中取出一个密封的文件袋。
林凡和宋运辉对视一眼,都从对方眼中看到了严肃。能让陈大校如此郑重其事,这个任务的分量可想而知。
"部队新装备的研发进入了关键阶段,”陈大校压低声音,一边拆开文件袋一边说,“但几种关键部件的材料问题,成了卡脖子的难题。”他取出几张经过特殊处理的照片和一份薄薄的技术要求说明,摊开在桌面上。
照片上是几种结构异常复杂的零件草图,线条精准,标注详尽。而那份技术要求说明上的参数,让一向沉稳的宋运辉都不禁倒吸一口凉气-抗拉强度、冲击韧性、疲劳极限、耐腐蚀性能...每一项指标都远超常规军用标准,甚至逼近了航空材料的门槛。
"国内几家特种钢厂我都联系过了,“陈大校的指尖轻轻敲击着桌面,发出沉闷的响声,”不是产能饱和无法接单,就是技术水平达不到要求。有一家倒是敢接,但开出的价格是天文数字,交货期也长得无法接受。"
招待所的房间里一时间陷入了沉默。窗外,北钢的灯火如同星河般蔓延至天际,厂房里传来的机器轰鸣声仿佛在为这个艰难的命题伴奏。
陈大校的目光在林凡和宋运辉脸上来回扫视,最终定格在林凡身上:"我知道这个要求很过分,几乎是在强人所难。但新装备的列装进度关系到国防现代化的步伐,每一天都耽搁不起。你们是我见过最有创新精神和技术实力的年轻人,我就想听听你们的实话-有没有可能,在北钢现有条件下,找到一条可行的路径?哪怕只能小批量试制,哪怕只能勉强达标,也是一个突破。"
压力如山般袭来,比之前连铸参数优化时更加沉重。宋运辉拿起那份技术要求,手指微微颤抖,专业本能让他立刻开始在心里盘算各种工艺路线的可行性:"这种性能等级...需要采用电渣重熔、真空脱气...或许还要用到喷射成形技术...北钢现有的设备..."
林凡同样面色凝重,但他的思维却沿着另一个方向延伸。在仔细研读了各项参数要求后,他敏锐地发现了一个关键点:这些指标虽然整体要求极高,但不同指标之间的优先级是不同的。
"首长,"林凡沉吟良久,终于开口,"如果追求所有指标全面达标,以我们现有的条件,确实不可能。"
陈大校的眼中闪过一丝难以掩饰的失望。
"但是,"林凡话锋一转,手指点在技术要求书的几个核心参数上,"如果我们重新定义‘达标’的概念-集中所有资源,确保最关键的两三项核心性能勉强达到下限,同时在其他次要指标上做出战略性让步...并且,对现有轧机进行一些超常规的精度升级改造...或许,我们能够挤出一条生路。"
这个思路与之前解决连铸机问题的"功能替代"理念一脉相承,核心在于抓住主要矛盾,在极限条件下寻找最优解。
宋运辉眼睛一亮,立即接过话头:"林工这个思路可行!比如这个传动部件,最致命的是疲劳强度和耐磨性,耐腐蚀性可以适当放宽,因为后续有专门的表面处理工序可以弥补。我们可以调整合金配方,重点强化前两个性能!"
两人迅速进入那种奇妙的技术共鸣状态,你一言我一语,从材料科学到工艺路线,从设备改造到质量控制,讨论越来越深入,越来越具体。陈大校在一旁听着,原本紧锁的眉头渐渐舒展,眼中重新燃起希望的火花。
"好!就是要你们这种敢想敢闯的劲头!“陈大校一拍大腿,”需要什么支持,尽管开口!设备、原料、人员,我去协调!就算是天上的星星,我也想办法给你们摘下来!"
林凡沉思片刻,提出了最关键的问题:"首长,最大的瓶颈可能不在冶炼环节,而在精轧工序。现有的轧机精度和控制水平,难以满足这种高性能钢材的微观组织控制要求。我们需要对轧机进行临时性改造,这需要一些高精度的特殊部件和专业的加工能力。"
说到这里,林凡脑海中浮现出韩春明那带着狡黠笑容的面孔。那个看似玩世不恭,实则门路极广的年轻人,或许正是破解这个难题的关键。
"这个难题交给我来解决。"林凡对陈大校说,"请您先协调厂里,准备好我们需要的基础条件和原料。我需要一点时间去打通一些特殊渠道。"
"没问题!"陈大校站起身,雷厉风行地说,"我等你消息。记住,时间就是生命!"
送走陈大校后,林凡对已经完全沉浸在技术问题中的宋运辉说:"小宋,合金配方和冶炼工艺这块你来主导,尽快拿出一个可行的方案。轧机改造和精密加工这块,我去想办法。"
宋运辉头也不抬地应了一声,已经拿起纸笔开始演算起来。
林凡走出招待所,北方的夜风带着钢铁的气息扑面而来。他抬头望向满天星斗,心中已然有了计划。明天一早,他就去找韩春明-是时候动用这条刚刚建立的"特别通道"了。这一次的挑战,将比以往任何一次都要艰巨,但也意味着,一旦成功,他将真正踏入国家尖端制造业的核心领域。
夜色中,林凡的步伐坚定而有力。他知道,又一个改写命运的机会,已经摆在了他的面前。