第70章 结识“技术疯子”

北方钢铁厂的干部食堂宽敞明亮，足以容纳数百人同时就餐。正值晚饭时分，食堂里人声鼎沸，空气中弥漫着饭菜的香气和工人们粗犷的谈笑声。林凡随着赵干事走进食堂，立刻被这充满活力的氛围所感染。

陈大校早已和厂里几位领导坐在靠窗的一桌，见到林凡进来，便招手让他过去。一番介绍寒暄后，林凡在陈大校身旁落座。厂领导们对这位从四九城来的年轻人表现得很客气，但林凡能敏锐地感受到那客气背后隐藏的审视——毕竟他太年轻，又来自规模小得多的红星轧钢厂，即便有陈大校力荐，真才实学如何，还需眼见为实。

席间，林凡的目光不经意间扫过食堂角落，发现了一个熟悉的身影——宋运辉独自一人坐在那里，面前摆着简单的饭菜，却心不在焉地用筷子拨弄着，另一只手还按在一本摊开的笔记本上，眉头紧锁，完全沉浸在自己的世界里。

“瞧见没？那就是宋运辉。”陈大校顺着林凡的目光看去，压低声音笑道，“整个一技术疯子，吃饭都想着他那点公式数据。厂里不少老师傅都嫌他太倔，不懂人情世故。”

林凡微微一笑，目光却始终没有离开那个孤独的身影：“搞技术的人，有点执着是好事。往往就是这种人，才能突破常规。”

饭后，陈大校被厂领导请去办公室继续商讨军需钢材的细节，林凡便婉拒了赵干事陪同的好意，独自向食堂角落走去。

“宋运辉同志？”林凡在桌前站定，语气平和地打招呼。

宋运辉猛地抬起头，厚厚的眼镜片后闪过一丝被打扰的不悦，但很快转为疑惑：“你是？”他的声音略显沙哑，带着长期熬夜的疲惫。

“我是红星轧钢厂的林凡，陈大校介绍我来学习交流的。”林凡友善地伸出手，“下午我刚好路过项目组，听到你们在讨论连铸机扇形段的冷却参数问题，觉得很有意思。”

听到技术问题，宋运辉的眼睛明显亮了起来，但随即又黯淡下去：“有意思也没用，他们只相信德国人手册上的数据，不相信我的计算。”话虽如此，他还是伸手与林凡轻轻一握，态度比刚才缓和了许多。

“能让我看看你的计算过程吗？”林凡诚恳地请求道，“我对这个问题也很感兴趣，或许我们能一起探讨。”

宋运辉犹豫了片刻，或许是林凡真诚的态度打动了他，或许是技术人员之间那种对知识共享的本能渴望，他最终点了点头：“好吧，你跟我来。”

两人一前一后走出食堂，来到那间堆满图纸和资料的临时办公室。宋运辉点亮桌上的台灯，从一堆杂乱的文件中精准地抽出一沓厚厚的计算稿。稿纸上密密麻麻地写满了公式、数据和推导过程，字迹工整有力，显示出主人严谨的思维习惯。

“你看这里，”宋运辉一旦进入技术领域，就像换了一个人，语速加快，眼神炽热，“这是热传导的基本方程，我根据我们厂钢水的实际成分，调整了这里的比热容系数...这是基于实测水流速的修正...”

林凡认真地聆听着，不时点头。宋运辉的计算功底确实扎实，逻辑严密，其思路甚至隐约触及了一些在当下相当前沿的理念。然而，随着讲解的深入，林凡的眉头微微蹙起。他敏锐地捕捉到了整个计算模型中一个关键的基础假设。

“宋工，”林凡适时地打断了他，手指点向计算稿中间的一行公式，“你这个地方，假设冷却水在辊子内部管道中始终处于理想层流状态，压损恒定。这个假设，在实际生产中，尤其是在高流速、管道可能存在轻微结垢或变形的情况下，是否完全适用？”

这个问题如同一声惊雷，在宋运辉耳边炸响。他猛地愣住，像是被点中了最脆弱的穴位，下意识地反驳：“理想层流是所有标准计算模型的基础假设！施耐德先生提供的技术文件也是基于这个前提！”

“理论是理想化的，而实际生产环境往往复杂得多。”林凡的语气依旧平和，却带着不容置疑的实践分量，“我在红星厂处理过类似问题，当时冷却效果始终不达标，后来排查发现，就是因为管道内壁有轻微锈蚀，导致局部流态发生变化，产生了湍流，严重影响了最终的换热效率。你的计算主体思路非常正确，但如果这个基础假设在实际中存在偏差，那么最终的修正参数可能需要进一步调整，甚至有可能适得其反。”

林凡没有全盘否定宋运辉的工作，而是巧妙地结合自己的实践经验，指出了理论模型与生产现实之间可能存在的一个细微却关键的差异。

宋运辉彻底呆住了，脸上那份技术人的自信和执着瞬间凝固。他一把抓过计算稿，几乎是扑到桌前，重新审视那个他习以为常、从未怀疑过的前提条件，额头上渐渐渗出了细密的汗珠。他抓起钢笔，抽出新的草稿纸，开始疯狂地重新验算，考虑管道阻力系数变化的可能性，嘴里不停地喃喃自语：“湍流？临界雷诺数……摩擦系数变化……如果这里变了，传热效率……出口水温……”

他完全沉浸在了重新构建的计算世界中，仿佛整个办公室只剩下他和那些跳跃的数字符号，彻底忘记了林凡的存在。

林凡没有丝毫不耐，他安静地站在一旁，目光扫过这间杂乱却充满求知气息的角落，心中对这位“技术疯子”产生了更多的敬意。对于真正的技术人而言，探寻真理远比维护面子重要。

时间一分一秒地过去，窗外的天色渐渐暗沉。办公室里的其他技术人员早已下班离去，只剩下他们两人和一室寂静。终于，在台灯昏黄的光线下，宋运辉猛地抬起头，长时间高度集中精神让他的脸色有些苍白，但那双透过镜片的眼睛里，却闪烁着复杂的光芒——有震惊，有豁然开朗，有对林凡的佩服，也有一丝对自己疏忽的不甘。

“……你说得对。”宋运辉的声音带着干涩和一丝不易察觉的颤抖，“我确实忽略了实际管道状况的变量影响。虽然这个影响因子不大，大约只有百分之三到五的偏差，但在极限工况下，这微小的偏差确实可能导致新的问题产生。”

他放下笔，长长地吁了一口气，像是卸下了千斤重担，第一次真正地、毫无保留地正视着林凡：“你……不是那种只会死啃手册的人。你从哪里来的？红星轧钢厂？你们那里……也研究这么深入的问题？”

这一刻，宋运辉对林凡的态度发生了根本性的转变。从最初的平淡、警惕，变成了带着强烈好奇、探究意味，甚至是隐隐期待的技术认同。

一场基于技术和事实的争论，胜过千言万语的客套寒暄。它像一把钥匙，瞬间打开了两个技术灵魂之间沟通的大门。

林凡知道，他已经成功地赢得了这位“技术疯子”的初步认可。而他也预感到，这次看似偶然的技术交锋，或许将引发出更深层次的技术碰撞与合作，一场真正挑战技术极限的风暴，正在这片充满钢铁气息的土地上悄然酝酿。