车间里的空气仿佛凝固了，压抑得让人喘不过气。那台平日里轰鸣作响的C620车床此刻像一头僵死的钢铁巨兽，无声地瘫在车间中央，成为所有人焦灼目光的焦点。王师傅眉头拧成了疙瘩，额头上渗出的汗珠顺着脸颊滑落，他也顾不上擦。小组长李长明像热锅上的蚂蚁，围着机床打转，嘴里不住地念叨：“这可咋整？这可咋整？”
几个经验丰富的老师傅凑在一起，脑袋几乎抵着冰冷的机床外壳，仔细聆听着什么，时不时交换着困惑的眼神。他们尝试了各种方法，调整了传动带，检查了电路，甚至重新润滑了导轨，可机床一旦启动，那刺耳的金属摩擦声和沉闷的撞击声依旧如期而至，随后便是无奈的停机。
“王师傅！到底能不能修？给个准话！”生产组长急匆匆地赶来，语气带着明显的不耐烦，“这批急件耽误了，咱们车间谁都担待不起！不行我赶紧去别的班组求援！”
王师傅抹了把汗，声音干涩：“组长，这毛病邪性，听声音像是传动系统内部的问题，可……”
“内部问题？那不得大拆？今天还能干活吗？”生产组长的脸色更难看了。
就在这一片愁云惨雾、众人束手无策之际，一个平静却清晰的声音从人群外围响起，打破了令人窒息的沉默：
“王师傅，听这异响的规律，沉闷带顿挫，停机前有短暂的尖锐刮擦声，很可能是主轴箱里的传动齿轮出了问题，大概率是某个齿轮崩了齿，碎屑卡死了啮合面。”
众人愕然回头，目光齐刷刷地聚焦在说话者身上——竟然是新来的学徒工林凡！他刚干完清理废料的杂活，工作服上还沾着油污，脸上也蹭了几道黑印，但那双眼睛却异常清亮、笃定，与他此刻的学徒身份格格不入。
“林凡？”李长明最先反应过来，上下打量了他一番，嗤笑一声，语气充满了不屑和嘲讽，“你一个刚来几天、整天扫地的学徒，懂什么机床内部结构？别在这儿信口开河、添乱了！赶紧该干嘛干嘛去！”他挥挥手，像驱赶苍蝇一样。
王师傅也皱紧了眉头，语气带着不悦和疲惫：“林凡，这不是你该插嘴的地方。机器结构复杂，不是你看几本书就能明白的。回去把西南角的废料清理干净。”他显然认为林凡是在哗众取宠。
周围的其他老师傅们也纷纷摇头，低声议论着“年轻人不知天高地厚”、“想表现想疯了”之类的话。
然而，林凡并未因这些质疑和斥责而退缩。他上前一步，目光快速而专业地扫过停机状态的机床，尤其重点看了看主轴箱的位置，语气反而更加肯定：“王师傅，我不是胡乱猜测。这种型号的车床，三级传动齿轮组在长时间高负荷运转后，是薄弱环节。根据声音判断，问题很可能出在第三级传动齿轮上。拆开主轴箱东侧的检修盖板，应该就能确认。”
他这番话条理清晰，术语准确，甚至连可能故障的具体位置都指了出来，一下子让周围的嘈杂声低了下去。仅凭耳朵听音就能如此精准地判断到具体部件，这需要何等丰富的实践经验和深厚的机械功底？连王师傅这样的老师傅都不敢如此断言。
王师傅眼中闪过一丝惊疑不定，他下意识地追问道：“你……你怎么能这么肯定？光是听声音……”
“以前自学时钻研过很多机械故障案例，对这种型号的机床传动系统比较了解。”林凡给出了一个看似合理却又有些模糊的解释，随即目光真诚地看向王师傅，“王师傅，让我试试吧。只是拆个侧盖检查一下，用不了多少时间。如果我的判断错了，我自愿加班，把车间所有区域的废料都清理干净，绝无怨言。”
他的自信、提出的具体方案以及愿意承担的后果，让原本焦头烂额的王师傅内心动摇了。眼下确实没有更好的办法，死马当活马医？万一……
“老王！还犹豫什么！”生产组长可不管那么多，急着要结果，立刻拍板，“就让这小伙子试试！赶紧的！拆个盖子又不会掉块肉！总比干等着强！”
王师傅看了看一脸焦急的生产组长，又看了看镇定自若的林凡，终于一咬牙：“好！林凡，你过来试试！李长明，去把工具盒拿给他！动作小心点，千万别乱来，弄坏了零件更麻烦！”
李长明脸上写满了不情愿和鄙夷，磨磨蹭蹭地把沉重的工具盒递给林凡，嘴里还不阴不阳地嘟囔着：“装什么大尾巴狼……等下判断错了，看你怎么收场，清理全车间的废料，累不死你……”
林凡没有理会他的风凉话，平静地接过工具盒。当他拿起扳手的那一刻，整个人的气质似乎都发生了微妙的变化。眼神更加专注，呼吸平稳，脑海中那些源自系统的、大师级的钳工知识和技术经验瞬间变得清晰而活跃。他的双手仿佛拥有了自己的记忆，变得无比沉稳和灵巧。
在众人疑惑、怀疑、审视的目光注视下，林凡没有像无头苍蝇一样到处检查，而是目标明确，直接走到主轴箱东侧。他选择合适的梅花扳手，动作流畅而精准地开始拆卸检修盖板的固定螺丝。他的动作快而不乱，力度恰到好处，每一个步骤都显得娴熟无比，仿佛这台机床的内部结构他已了然于胸，拆装过无数遍一样。
这番沉稳老练的操作，看得周围的老师傅们暗暗惊讶。这手法，这沉稳劲儿，可不像个刚进厂的生手！就连原本抱着看笑话心态的李长明，眼神也由不屑渐渐变成了惊疑。
很快，几颗螺丝被顺利卸下，林凡小心地取下沉重的铸铁盖板，机床内部复杂的齿轮传动系统暴露在众人眼前。他拿起一旁准备好的手电筒，光束精准地照入齿轮啮合的区域，目光锐利地仔细检查。仅仅过了十几秒，他便伸手指向传动链中段的一个位置，语气肯定：
“找到了。就是这里，第三级传动的主动齿轮，边缘崩掉了两个齿，碎裂的金属渣正好卡在了与它配合的从动齿轮的齿槽里，导致传动完全卡死。”
众人闻言，连忙凑近了些，顺着林凡手指的方向凝神看去——果然！一个钢制齿轮的边缘明显缺损了两块，一些亮晶晶的金属碎屑死死地嵌在相邻齿轮的缝隙中！问题根源确凿无疑！
“神了！”站在最近的周师傅忍不住惊呼出声，拍了下大腿，“小伙子，你这耳朵是尺，眼睛是探伤仪啊！太准了！”
王师傅看着那处再明显不过的故障点，又抬眼看看一脸平静的林凡，眼神彻底变了，之前的轻视、怀疑和不满瞬间烟消云散，取而代之的是巨大的震惊和难以置信的激赏。这年轻人，真有本事！
“可……可是就算找到了，这齿轮崩了齿，咱们车间又没有备件，一时半会儿也配不到啊！加工一个新齿轮更来不及！”李长明眼看林凡判断正确，心里又酸又急，忍不住又挑刺道，试图找回点面子。
“不需要更换整个齿轮。”林凡再次语出惊人，他的声音依旧平稳，却带着一种令人信服的力量，“崩齿的面积不大，主要的麻烦是碎屑卡死。现在碎屑已经清理出来，我们只需要用细锉刀和油石，把这个崩齿齿轮的断裂面打磨平滑，去除所有尖锐毛刺。这样虽然会略微影响这个齿轮未来的使用寿命，但用于应急，完成这批生产任务完全没有问题，保证不会影响工件的加工精度。等这批急件做完，再按流程报备，申请更换新齿轮即可。”
他一边解释，一边已经行动起来。只见他熟练地挑选出合适的细齿锉刀和小块油石，探手进入狭小的检修口，对着那个崩齿的齿轮小心翼翼地打磨起来。他的手腕极其稳定，动作轻柔而精准，力道控制得妙到毫巅，只在需要打磨的地方细细加工，丝毫没有触碰到旁边其他精密的齿轮和轴件。这手法之老道、之沉稳，活脱脱就像一个有着几十年经验的老钳工在操作。
整个车间此刻鸦雀无声，所有人都屏息凝神地看着，只有林凡手中工具与金属接触时发出的极其细微的沙沙声，以及远处其他机床传来的模糊噪音。每一双眼睛都聚焦在这个年轻学徒工的身上，看着他展现出的远超年龄和资历的精湛技艺。
不到二十分钟，林凡直起身，轻轻吹掉齿轮上的金属粉末，放下工具：“好了，碎屑清理干净，毛刺也打磨平滑了。可以装回侧盖试车了。”
王师傅深吸一口气，亲自上手，和李长明一起小心翼翼地将沉重的侧盖板装回原位，拧紧每一颗螺丝。
所有人的心都提到了嗓子眼。生产组长紧紧盯着机床，王师傅的手甚至有些微微颤抖。李长明则眼神复杂，既希望修好，又隐隐有点不希望林凡这么出风头。
周师傅深吸一口气，上前合上电闸，然后郑重地按下了启动按钮。
“嗡……”电机启动，传动轴开始旋转，熟悉的机床运行声响起，平稳、流畅——之前那令人心悸的异响和撞击声，彻底消失了！
“好了！真的修好了！”周师傅兴奋地大叫起来，连忙将准备好的工件装夹上卡盘，启动自动走刀。锋利的车刀接触工件，切下漂亮的螺旋状铁屑，一切运转正常！
“哗——”四周顿时响起一片难以抑制的惊叹和议论声。
“这小子真行啊！这手艺，绝了！”
“真是深藏不露！刚才看他那几下，比干了十年的老师傅还溜！”
“啧啧，人才啊！王师傅，你们班组捡到宝了！”
……
王师傅重重地拍了下林凡的肩膀，脸上露出了今天第一个真正意义上的笑容，眼神里充满了激赏和欣慰：“好小子！真有你的！今天要不是你，咱们班组这跟头可就栽大了！好！太好了！”他连说了几个好字，激动之情溢于言表。
林凡只是谦逊地笑了笑，擦了擦额角细微的汗珠：“王师傅您过奖了。主要是以前在书上看到过非常类似的故障案例，印象比较深，今天也是碰巧蒙对了，运气好。”
他这个谦虚的解释，更赢得了周围老师傅们的好感。不骄不躁，有本事又低调，这样的年轻人谁不喜欢？
生产组长更是满脸笑容，大力表扬了林凡和王师傅班组，心满意足地离开了。
危机彻底解除，生产恢复如常。而林凡，则用一场干净利落、无可挑剔的技术展示，在红星轧钢厂三车间，投下了一颗重磅炸弹，让所有人都记住了这个名叫林凡的年轻学徒工。从此，再也无人敢小觑他。李长明站在人群外围，脸色一阵青一阵白，看着被众人围住的林凡，心中充满了尴尬、嫉妒和一丝难以言喻的恐慌。
爱心猫粮1阅豆
南瓜喵10阅豆
喵喵玩具50阅豆
喵喵毛线88阅豆
喵喵项圈100阅豆
喵喵手纸200阅豆
喵喵跑车520阅豆
喵喵别墅1314阅豆