初冬的傍晚,李璐裹紧大衣走进石门村的“数字小屋”。十台崭新的电脑前,老人们正戴着老花镜,在志愿者指导下学习视频通话。73岁的周奶奶看到她,兴奋地招手:“李书记,我刚和广州的孙女通上话了!”
这是天湖山镇推行“数字扫盲”的第三个月。李璐还没来得及高兴,村干部就匆匆跑来:“不好了,老孙头把平板电脑摔了,说这是‘害人精’!”
在老孙头家,老人气呼呼地指着地上的平板:“这玩意儿响个不停,我一按,500块钱话费没了!”
李璐捡起设备检查,发现是老人误点了付费课程广告。她当即联系运营商退费,但更深层的问题浮出水面:数字化服务如何真正适应老年人需求?
当晚的镇党委会上,意见分成两派。年轻干部主张加快数字化步伐,老支书们则认为要尊重老人习惯。争论中,李璐想起林方政笔记里关于“大灶饭”的记载——上世纪八十年代推行家庭联产承包责任制时,他坚持保留集体食堂照顾孤寡老人。
“数字时代也不能落下任何人。”她最终拍板,“我们搞‘双轨制’:既要数字服务,也要保留传统方式。”
新方案实施第一天就遇到挑战。镇政务APP上线后,使用率不到10%。负责开发的科技公司建议取消线下窗口,李璐坚决反对:“不能为了数据好看,让群众办事难。”
转机出现在一个雪天。独居的王大娘慢性病药吃完了,女儿在外地通过APP下单买药,却因大雪封路无法配送。最后是村干部踏雪送药上门。这件事让李璐意识到:数字工具需要线下网络支撑。
她重新整合资源,组建起“线上接单+线下服务”的志愿者队伍。更创新的是推出“数字亲情卡”,子女在外地就能为父母预约上门服务。
但真正的考验来自突发疫情。全镇封控期间,数字化管理成为刚需。李璐带领团队三天开发出防疫系统,却收到不少投诉:独居老人不会扫码,残疾人无法出门检测。
“特殊群体必须特殊照顾。”她组织成立“敲门小组”,每天上门服务。最令人动容的是,曾经抗拒智能手机的老孙头,主动学起了扫码:“不能给抗疫添乱。”
疫情过后,李璐推动建立了“数字包容性评价体系”,将特殊群体满意度纳入考核。有干部抱怨标准太高,她展示了一组数据:疫情期间通过传统方式服务的群众,满意度达98%。
“数字化的目的是什么?”她在全镇大会上发问,“不是追求高科技,而是让每个人都能共享发展成果。”
年底考核时,天湖山的“数字双轨制”被评为创新案例。但李璐在汇报中重点讲了教训:如何防止技术滥用,如何保护隐私,如何避免“数字形式主义”。
令人意外的是,曾经最抗拒数字化的老孙头,成了村级数字管理员。他编的顺口溜在镇上流传:“手机电脑是好刀,看你怎么用它操,真心为民才是宝。”
深冬夜晚,李璐巡查完最后一个村组。返程时,她看见农家窗里透出的点点灯火——有年轻人在直播卖货,有老人在视频通话,有孩子在线上课。
手机响起,是孙勤勤发来的老照片:林方政在煤油灯下写工作笔记。配文是:“从一盏灯到万盏灯,不变的是为民初心。”
李璐停下车,望着眼前的璀璨灯火。她忽然明白,数字化不是冷冰冰的技术,而是可以温暖的工具。就像这万家灯火,每盏光背后,都是鲜活的人生。
而她的使命,就是确保这光能照亮每个角落。