清明时节的雨丝细密如织,将天湖山笼罩在薄雾之中。陈明带着新考录的选调生们行走在泥泞的山路上,每个人的裤腿都沾满了泥点。
“陈镇长,咱们非要这种天气下乡吗?”刚从名校毕业的李璐忍不住问,她精致的皮鞋已经陷在泥里三次。
陈明指向远处云雾缭绕的山峰:“林方政老书记有句话——‘雨天最能看见真问题’。群众这时候都在家,正是走访的好时机。”
一行人走进石门村时,七十岁的村支书老周正蹲在屋檐下卷旱烟。见到陈明,他咧嘴一笑:“小陈书记,又带娃娃们来体验生活啦?”
李璐有些不服气:“周书记,我们是来调研数字乡村建设情况的。”
老周慢悠悠吐个烟圈:“那你先说说,我们村哪个wifi信号最差?”
李璐顿时语塞。陈明笑着解围:“周叔,别为难年轻人。带我们看看新建的电商服务站吧。”
服务站里,几个年轻人正在直播卖山货。令人意外的是,主播竟是曾经最反对返乡的周家老二周伟。他对着手机镜头熟练地介绍:“家人们看这款蜂蜜,是林书记当年带着我们养的中华蜂...”
“等等,”李璐打断他,“你说的是林方政老书记?他去世都两年了。”
周伟放下手机,眼神认真:“蜜源是他当年带着我们恢复的野生花海,蜂种是他从省农科院争取的。没有老书记打下的基础,哪有今天的‘甜蜜事业’?”
回镇里的车上,李璐一直沉默。直到看见镇政府墙上“政声人去后,民意闲谈中”的鎏金大字,她才轻声问:“陈镇长,您觉得老书记的精神到底是什么?”
陈明没有直接回答,而是讲了个故事。
三年前暴雨冲毁通村桥,按流程要走三个月审批。他想起林方政笔记里记载的类似情况——先组织群众搭便桥,同时跑手续。结果便桥搭好的第二天,就有村民送来匿名信举报他“违规操作”。
“当时委屈得想哭。”陈明说,“但老书记的笔记里写着:‘只要心里装着群众,就不要怕一时误会’。”
果然,便桥保障了秋收运输。后来匿名信村民亲自来道歉,说当时担心便桥质量会出事故。
“现在明白了吗?”陈明看着李璐,“老书记的精神不是某种具体方法,而是这种——,”他指了指心口,“永远把群众放在心里的立场。”
这次对话成了转折点。李璐主动要求包联最偏远的云雾村,还创新开发了“数字民情地图”,用无人机航拍结合入户走访,将每户的需求精准标注。
但真正的考验很快来临。省里要评选乡村振兴示范镇,天湖山镇最大的竞争对手引入了大型旅游开发集团,计划投资十亿打造度假区。有干部建议效仿,陈明却坚持林方政的“渐进式发展”理念。
争论最激烈时,李璐拿出了一份对比报告:竞争对手的方案需要搬迁三个自然村,而天湖山的方案能让村民在家门口就业。
“我们要的不是昙花一现的政绩,”她在汇报会上说,“而是像老书记栽的杜鹃花一样,年年都能开遍山野。”
令人意外的是,这场争论引起了省委关注。李振邦带着专家组暗访后,在天湖山召开了现场会。看着村民自建的民宿和合作社,他感慨道:“这才是真正可持续的乡村振兴。”
更让人惊喜的是,周伟的直播账号被央视报道后,“天湖山”品牌农产品销售额月增300%。曾经外出打工的年轻人纷纷返乡,最让老周开心的是,连女儿都从深圳回来开了设计工作室。
“爸,我现在懂了。”女儿周婷说,“林书记说的‘让美丽变成财富’,就是让我们用自己的方式振兴家乡。”
深秋,李璐负责的“数字民情地图”入选全国基层治理创新案例。领奖时,她特意带上了林方政的工作笔记复印件。
“这不是我的创新,”她在台上说,“而是老一辈干部‘用脚步丈量民情’的数字化延伸。”
颁奖礼后,她收到一条特殊短信:“姑娘,老林没看错人。”发信人是孙勤勤。原来老人一直默默关注着天湖山的变化。
杜鹃花再开时,陈明调任县发改委主任。离别那天,全镇百姓送来百衲衣——每人一块布片缝成的外套,寓意“百家衣暖公仆心”。
新车驶出镇政府时,李璐追上来塞给他一盆杜鹃幼苗:“从老书记那盆花扦插的,您带到新岗位去。”
望着后视镜里越来越远的青山,陈明忽然明白:林方政从未离开。他化作了春风细雨,浸润着每一寸土地;他变成了精神火种,点亮了无数后来人。
而最新的一簇火苗,正在乡村振兴的第一线熊熊燃烧。