第三十八章 长河

春寒料峭的三月清晨，林方政在书房窗边的藤椅上安详离世。他的手边放着一本翻开的《诗经》，页角停留在《蒹葭》篇，另一只手轻轻搭在那盆从天湖山移栽的杜鹃花上——经过一个寒冬的蓄力，花苞已初现绯红。

孙勤勤发现时，晨光正透过窗棂为他苍白的侧脸镀上金边。她没有惊呼，只是轻轻握住丈夫尚存余温的手，像过去无数个清晨一样，低声说：“老林，路走完了。”

消息传出，整个省委大院先是陷入短暂的寂静，随后电话铃声响成一片。按照林方政生前遗嘱，丧事从简：不设灵堂，不开追悼会，骨灰撒入天湖山。但自发前来吊唁的人群还是挤满了小区外的街道。

最先赶到的是现任省委书记李振邦。他对着林方政的遗体深深三鞠躬，红着眼圈对孙勤勤说：“老书记昨天还给我发了条短信，讨论乡村振兴立法的事...”

短信保存在李振邦手机里，时间显示是凌晨三点：“振邦同志，关于集体经营性建设用地入市条款，建议增加农民优先权。另，春寒料峭，注意添衣。”

这是林方政留下的最后文字。

天湖山镇党委书记孙雪梅带着全镇百姓的联名信赶来时，已经哭成了泪人。信上按着密密麻麻的红手印，最年长的已经103岁。“林书记答应过要回来看杜鹃花的...”她泣不成声。

最让人动容的是陈明带来的礼物——一个用天湖山杜鹃花根雕刻的笔筒。老支书陈大山的孙子如今已是副镇长，他哽咽着说：“爷爷临终前说，要把这个交给林爷爷。现在...我只能放在他骨灰盒旁了。”

遵照遗嘱，三天后的清晨，只有亲属和几位老同事陪同孙勤勤前往天湖山。船只行至湖心时，朝阳正好跃出山巅。当骨灰缓缓撒入湖水时，成群的白鹭突然从岸边竹林惊起，在船顶盘旋三圈后向远方飞去。

“老林说，他这一生最对得起的，就是这片土地。”孙勤勤将最后一把骨灰撒向湖面，花瓣随之飘落。

就在众人准备返航时，岸边传来阵阵山歌。原来村民们早已等候多时，他们用最传统的方式为老书记送行。八十岁的歌师领唱，数百人应和，古老的调子在山谷间回荡：

“青山不老兮绿水长流

公仆初心兮永驻心头...”

歌声中，孙勤勤发现丈夫的遗嘱还有最后一项安排：将他全部存款捐给天湖山村小作为奖学基金，碑文只要一句话——“这里长眠着一个深爱这片土地的人”。

一个月后，省委举行了简朴的追思会。没有悼词，没有花圈，只是投影仪上循环播放着林方政生前的照片：年轻时的他卷着裤腿在田埂上行走，中年时在抗洪一线扛沙袋，晚年时在农家小院与群众围炉夜话...

李振邦在总结发言时说：“老书记用一生告诉我们，什么是不忘初心，什么是永葆本色。”

追思会结束后，工作人员整理遗物时，在书房发现了一个未写完的便签：“如果重来一次，我还会选择这条路。不是因为这条路容易，而是因为这条路值得。”

便签旁，放着整整齐齐的四百本工作笔记。最早的一本始于四十年前的岳山县，纸页已经发黄脆化；最新的一本止于三个月前，上面还画着乡村振兴的规划草图。

遵照遗愿，这些笔记全部数字化后向社会公开。令人意外的是，点击量最高的不是重大决策记录，而是那些解决群众“小事”的记载：如何调解邻里纠纷，如何帮贫困户申请补助，甚至如何为山村小学争取体育器材。

在笔记的扉页上，人们发现了这样一段话：“不要问官位有多高，要问为群众做了多少事；不要问权力有多大，要问帮群众解决了多少难。”

这一年杜鹃花开时，天湖山格外绚烂。新修的旅游公路上，大巴车满载游客；村小的新校舍里，孩子们书声琅琅；养老中心的老人们，正通过电商平台销售新采的春茶。

陈明带着新任村支书巡山时，在当年林方政驻点的老屋前停下。屋子已改造成纪念馆，最显眼处摆着那盆杜鹃花——经过精心培育，花开得比往年更盛。

“林爷爷说过，杜鹃花的特点就是根系深扎。”陈明对年轻支书说，“我们做工作，也要这样才能经得起风雨。”

夕阳西下时，孙勤勤独自来到湖边。湖水依旧，青山如昨。她轻轻撒下一把杜鹃花瓣，花瓣在湖面漾开圈圈涟漪，仿佛在诉说着一个永不结束的故事。

远处，新修的水利工程正在惠及万亩良田，年轻干部们沿着前辈开辟的道路继续前行。生命会逝去，但为民服务的事业如同这奔流不息的长河，永远向前。

而那个最早开凿河道的人，已然化作河底最坚实的基石，默默托起千帆过尽。