第三十四章 余晖

退休后的第一个清晨，林方政在生物钟的作用下依然准时醒来。窗外没有等候的车辆，桌上没有堆积的文件，这种突如其来的安静让他有些恍惚。妻子孙勤勤早已备好早餐，笑着说：“终于可以好好吃顿早饭了。”

上午，他习惯性地打开电脑查看政务信息，随即自嘲地摇了摇头。这时门铃响起，几位老部下来访，带着一盆精心修剪的盆景。

“老书记，这是机关同志们的心意。”带头的副秘书长说，“大家都很想念您。”

林方政抚摸着盆景的枝叶，目光深远：“我现在就是个普通老人了。你们要把精力放在支持新班子上。”

送走客人后，他独自在书房整理多年的工作笔记。这些泛黄的纸页记录着三十多年的风雨历程，每一页都沉淀着时代的印记。孙勤轻推门进来，递上一杯热茶：“省政协想请你当顾问，你怎么看？”

“让我想想。”林方政缓缓合上笔记本，“现在最想的，是回岳山县看看。”

三天后，一辆普通轿车驶入岳山县城。林方政特意没有通知当地，像个普通游客一样走在街头。县城的变化让他惊讶：曾经狭窄的街道变得宽敞整洁，天湖山的旅游标识随处可见。

在县委大院门口，他驻足良久。门卫好奇地问：“老先生，您找谁？”

“不找谁，就看看。”他微笑着回答。

这时，一个熟悉的声音响起：“林书记？”转身看见现任县委书记孙雪梅正从大院出来，两人都愣住了。

孙雪梅激动地快步上前：“您怎么来了也不说一声！”

“现在该我叫你孙书记了。”林方政幽默地说。

在孙雪梅的坚持下，他参观了新建的政务服务中心。看着现代化的办事大厅，他不禁想起当年在简陋平房里办公的情景。

“老书记，有件事想请教您。”孙雪梅说，“我们想在保护生态的前提下开发新的旅游项目，但各方面意见很不统一。”

林方政没有直接回答，而是说：“带我去天湖山村看看吧。”

村里的变化更大。新修的公路直通山顶，特色民宿错落有致。老支书冯爷爷已经八十多岁，见到林方政时激动得热泪盈眶：“林书记，您还记得当年在这栽的杜鹃花吗？现在满山都是！”

站在曾经奋战过的土地上，林方政对孙雪梅说：“我的建议是，多听听老百姓的想法。他们最知道这片土地需要什么。”

当晚，他住在村里的民宿。深夜，冯爷爷提着自酿的米酒来找他聊天。两位老人坐在星空下，回忆往昔岁月。

“您知道吗？”冯爷爷说，“现在村里年轻人都回来了，有的开民宿，有的搞电商。大家都说，是您当年打下的基础。”

林方政望着远处的灯火，感慨万千：“我只是种下了种子，真正让它开花结果的，是这片土地上的人民。”

回到省城后，他做出了决定：接受省政府的邀请，担任经济社会发展顾问，但坚持“三不”原则——不干涉具体决策、不参加应酬活动、不领取任何报酬。

作为顾问，他把主要精力放在两件事上：一是帮助年轻干部成长，二是总结治理经验。他开设了“方政讲堂”，每月一次与年轻干部交流。没有讲义，不讲空话，只分享真实案例和感悟。

一次讲座上，有位年轻干部问：“您工作中最后悔的事是什么？”

林方政沉思良久：“最后悔的是有时候太急于求成，伤害了一些同志的感情。改革需要力度，也需要温度。”

除了讲堂，他开始着手撰写《治理札记》。这不是回忆录，而是对三十多年从政经历的深度思考。他特别注重分析失败案例，认为“成功的经验可以借鉴，失败的教训更值得铭记”。

一天，他突然接到紧急电话：曾经工作过的某市发生重大安全生产事故。虽然已经退休，他还是立即赶往现场。不是去指挥，而是以老同志的身份帮助稳定群众情绪。

在现场，他遇到了现任省委书记。年轻书记握着他的手说：“老书记，您来了我们就有了主心骨。”

林方政摇头：“我是来学习的。你们处理得很好。”

这件事让他深思：如何建立更有效的安全生产长效机制？回来后，他主动向省委提交了一份建议报告，得到了高度重视。

随着时间的流逝，林方政逐渐找到了退休生活的节奏。上午读书写作，下午散步会友，晚上陪孙子做作业。但他始终保持着对时事的关注，每天必看新闻联播，定期查阅经济数据。

孙勤勤有时打趣他：“退休比上班还忙。”

他笑着回答：“忙的方式不同了。现在是为自己忙，为兴趣忙。”

让他欣慰的是，女儿林晓宇选择回到基层工作，现在已是副县长。有时女儿会打电话向他请教问题，他总是先问：“你自己是怎么想的？”然后才谈自己的看法。

“爸爸和以前不一样了。”女儿对母亲说，“现在更有耐心了。”

孙勤勤微笑：“因为他终于明白，有些事急不得。”

深秋的一天，林方政收到一份特殊礼物——全省干部群众评选的“最美奋斗者”证书。颁奖词写道：“他把一生奉献给这片土地，用实干诠释初心使命。”

站在颁奖台上，他只说了一句话：“这份荣誉属于所有在这片土地上奋斗的人们。”

回家的路上，他看着窗外的城市夜景。这座他倾注了半生心血的城市，正以蓬勃的姿态向前发展。虽然个人舞台已经谢幕，但他参与书写的故事仍在继续。

那天晚上，他在《治理札记》的扉页上写下：

“功成不必在我，功力必不唐捐。这片土地上的每一份努力，都会在时光中沉淀为前进的力量。”

余晖洒满书房，温暖而宁静。林方政知道，人生的价值不在于站在什么位置，而在于朝着什么方向前行。而他的方向，始终未变。