春寒料峭的早晨,林方政独自在省委大院的林荫道上散步。这是他多年养成的习惯,在一天繁忙工作开始前,用半小时梳理思路。路旁的银杏树已经冒出新芽,预示着又一个春天的到来。
回到办公室,桌上已经摆好当天的重要文件。最上面是一份关于全省乡村振兴进展的评估报告,厚厚的两百多页,但他一眼就注意到了那个刺眼的数据——仍有百分之五的脱贫村存在返贫风险。
“这个数据核实过吗?”他问秘书。
“省乡村振兴局反复核对了三遍。”秘书轻声回答,“主要是因病、因灾返贫,特别是那些基础薄弱的偏远山村。”
林方政沉默片刻,拿起红笔在文件上批示:“请乡村振兴局牵头,一周内拿出针对性解决方案。我要看到具体到村、到户的帮扶措施。”
上午的省委常委会上,这份报告成为重点讨论议题。省长张文涛首先发言:“我认为当务之急是建立健全防止返贫的长效机制,特别是要强化医疗保障和灾害保险。”
“我完全同意建立长效机制。”林方政接过话头,“但我们要思考更深层次的问题——为什么这些群众如此脆弱?根本原因还是发展不足。”
他调出电子地图,指着那些标红的偏远山村:“这些地方基础设施落后,产业基础薄弱,抗风险能力自然就差。如果我们只是简单地‘输血’,问题永远解决不了。”
会后,他做了一个让所有人意外的决定:每个省委常委牵头负责一个重点难点村,不拔穷根不脱钩。他本人选择了最偏远的云雾村。
第一次去云雾村,越野车在崎岖的山路上颠簸了六个小时。这个坐落在海拔一千八百米高山上的村庄,风景如画却极度贫困。全村七十八户人家,有劳动能力的几乎全部外出打工,只剩下老人和孩子留守。
村支书是个五十多岁的汉子,皮肤黝黑,双手粗糙:“林书记,我们村最大的问题是留不住人。年轻人出去就不想回来了,说村里没希望。”
林方政没有立即表态,而是在村里住了三天。他走访了每一户人家,和老人一起烤火,和孩子一起上学,真正体会到了村民的疾苦和期盼。
第三天晚上,他在村委会的煤油灯下召开村民大会。没有讲稿,没有套话,开门见山地说:“我这三天一直在想,云雾村这么美,为什么留不住人?后来我想明白了——美不能当饭吃。我们要做的,是让美丽变成财富。”
他提出了一个大胆的设想:利用云雾村独特的自然环境和气候条件,发展高山有机农业和生态旅游。但村民们的反应很冷淡。
“前几年也有公司来说开发,最后都不了了之。”一位老人摇头叹息,“我们被骗怕了。”
回省城后,林方政没有急于推进项目,而是先做两件事:一是请来省农科院的专家对云雾村的土壤、气候进行科学检测;二是组织村民代表到成功转型的乡村实地考察。
专家的检测结果令人振奋:云雾村的土壤富含硒元素,特别适合种植高附加值农产品。而外出考察的经历,则让村民代表们看到了希望。
“人家那村子以前比我们还穷,现在家家住楼房、开小车!”从外地考察回来的村民兴奋地说。
时机成熟后,林方政再次来到云雾村。这次他带来了企业家和电商平台负责人,现场举办合作签约仪式。更重要的是,他推动成立了村集体控股的合作社,确保村民能够分享发展红利。
然而,项目实施过程中遇到了意想不到的困难。最先出现问题的是土地流转,部分村民对合作社缺乏信任,宁愿土地荒芜也不愿入股。
“他们怕以后土地要不回来了。”村支书解释。
林方政没有强求,而是采取示范带动的方式,让党员户先入股,见到效益后再逐步推广。同时,他请来法律专家,为每份土地流转合同进行公证,消除村民的后顾之忧。
更大的挑战来自市场。第一批高山蔬菜上市时,由于缺乏品牌知名度,销售困难。眼看蔬菜就要烂在地里,林方政亲自联系省城大型超市和电商平台,为云雾村农产品开辟绿色通道。
“这不是长久之计。”他对村干部说,“我们要打造自己的品牌。”
在他的推动下,云雾村注册了“云端味道”商标,建立了产品质量追溯体系。更创新的是,利用网络直播进行营销,村支书亲自上阵当主播,讲述每件农产品背后的故事。
一年后,云雾村发生了翻天覆地的变化。村民人均收入翻了一番,第一批年轻人开始返乡创业。最让林方政感动的是,曾经最反对土地流转的老人,现在逢人就说:“林书记是真心为我们好。”
但他在全省乡村振兴推进会上,重点讲的却是云雾村模式推广中遇到的问题:“每个村的情况不同,不能简单照搬。重要的是学习这种因地制宜、尊重群众意愿的工作方法。”
除了乡村振兴,另一个耗费他大量精力的是营商环境优化。在接待民营企业家时,他听到了许多肺腑之言。
“最头疼的不是优惠政策少,而是政策不稳定。”一位企业家直言,“今天这个领导说可以,明天换了个领导又说不行,企业无所适从。”
这句话深深触动了林方政。他推动建立了“营商环境观察点”制度,在全省设立一千个企业联系点,直接听取意见建议。同时,要求各级领导干部定期到企业现场办公,真正为企业排忧解难。
这项制度实施初期,遭到了不少质疑和阻力。有干部认为这是“作秀”,有部门担心增加工作负担。但林方政态度坚决:“如果连企业的痛点都不了解,我们制定的政策就是空中楼阁。”
半年后,这项制度的成效开始显现。通过观察点收集到的意见建议,促成了三十多项政策调整。更重要的是,建立起了政企之间的信任桥梁。
然而,最大的考验来自一个突发事件。全球供应链紧张导致全省重点出口企业面临停产危机,如果不能及时解决,将影响数十万人的就业。
紧急会议上,各部门意见不一。有人主张给予补贴,有人建议裁员减负。林方政却提出了一个创新方案:“帮助企业开拓国内市场,同时推动产业链本土化。”
他亲自带队赴长三角、珠三角招商引资,促成省内企业与国内龙头企业的合作。最紧张的时候,他三天跑了五个城市,谈了二十多家企业。
努力终于得到回报。三个月后,全省出口企业内销比例显著提升,产业链本土化率提高了十个百分点。更令人欣喜的是,在这个过程中培育出了一批新的本土供应商。
年底总结时,全省经济数据稳中有进,但林方政在讲话中重点强调了存在的问题和不足:“我们要清醒地看到,营商环境与先进地区相比还有差距,部分群众的生活还比较困难,这些都是我们新一年的工作重点。”
回到家已是深夜,书桌上放着一封来自云雾村的信。信是全村人联名写的,感谢他让村子焕发了生机。随信寄来的还有一包新茶,卡片上写着:“这是今年第一茬春茶,全村人都说一定要先送给林书记尝尝。”
看着这包普通的茶叶,林方政的眼眶湿润了。这不仅仅是一包茶叶,更是人民群众对党和政府信任的象征。
站在办公室窗前,远眺城市的万家灯火。这一年,他走遍了全省的山山水水,额头上的皱纹深了,头发也更白了,但脚步从未停歇。
因为他深知,深耕需要耐心,改革需要时间。真正的改变从来不是一蹴而就的,而是需要一年又一年的坚持,一代又一代的接力。
而他的使命,就是当好这个接力者,为后来人铺好路、奠好基。这,或许就是“深耕”二字的真正含义。