省委书记办公室的灯光总是亮到深夜。林方政揉着发胀的太阳穴,面前摊开着三份截然不同的报告:一份预测全省经济增速可能跌破百分之五的红头文件,一份关于某重点民生工程资金缺口的紧急请示,还有一份是中央巡视组的初步反馈意见。
"书记,已经凌晨两点了。"秘书轻声提醒,递上一杯新沏的浓茶。
林方政的目光仍停留在巡视组反馈的那行字上:"部分领域存在改革落地'最后一公里'问题。"
第二天上午的省委常委会,气氛格外凝重。省长张文涛率先发言:"当务之急是稳增长。我建议立即启动一批基础设施项目,同时加大对重点企业的扶持力度。"
"我同意稳增长,但更要注重增长的质量。"林方政打开全省经济结构图,"如果我们继续走老路,即便暂时稳住了增速,也会错失转型的最佳时机。"
分管财政的副省长面露难色:"可是书记,民生支出压力很大,如果经济失速,恐怕..."
"正因为民生压力大,我们才更不能急功近利。"林方政调出全省债务数据,"简单刺激好比饮鸩止渴,我们要的是可持续发展。"
会后,他做出了一个令所有人意外的决定:亲自带队到最困难的资源枯竭型城市进行为期一周的驻点调研。
在曾经因煤矿而兴,如今因资源枯竭而衰的柳林市,林方政看到了触目惊心的景象:废弃的矿坑如同大地的伤疤,下岗职工聚集在劳务市场等待零工,整个城市弥漫着失落的气息。
"书记,我们试过转型,可招商引资太难了。"市委书记声音沙哑,"企业家一来看到这景象,转身就走。"
林方政没有住在市委招待所,而是选择了一家下岗职工开的小旅馆。晚上,他与几位老矿工围炉夜话。
"矿关了是好事,空气变好了。"老矿工王师傅说,"可我们除了挖煤,啥也不会。培训课上了不少,真要用时却使不上劲。"
这句话刺痛了林方政。第二天,他要求查看近三年的职业技能培训记录,发现一个严重问题:培训内容与市场需求严重脱节。
回到省城,他立即推动职业技能培训改革,建立"企业下单、劳动者点单、政府买单"的新模式。但改革遭到既得利益群体的强烈抵制,某培训机构的负责人甚至托关系找到他的老领导说情。
"培训质量不提高,再多投入也是打水漂。"林方政在改革推进会上态度坚决,"这个决心必须下。"
更大的考验来自民生领域。省人民医院新建项目因资金缺口面临停工,这意味着数千名患者将无法及时就医。财政厅表示无能为力,建议削减建设规模。
林方政亲自协调,创新性地提出"公益+市场"的运作模式:在保证公益性的前提下,引入社会资本参与配套设施建设。这个方案经过九轮修改才最终落地。
然而,最艰难的战斗发生在反腐败一线。省交通厅系列腐败案浮出水面,涉及金额巨大,更令人震惊的是,初步调查显示这可能只是冰山一角。
"涉案人员反调查能力很强,关键证据获取困难。"省纪委书记汇报时眉头紧锁,"而且,可能牵涉到更高层级的保护伞。"
有人建议适可而止,担心影响社会稳定。林方政却斩钉截铁:"腐败是最大的危险,必须一查到底。"
调查过程中,各种阻力接踵而至。匿名诬告信开始出现,网络谣言四起,甚至有人在他下班路上拦车喊冤。压力最大时,老领导打来电话委婉提醒:"方政啊,有时候也需要讲政治智慧。"
但林方政没有退缩。他亲自督办重要线索,支持办案人员依法履职。当案件取得突破性进展时,他却在常委会上出人意料地提出:"在坚决惩处的同时,要注重制度建设,从源头上预防腐败。"
为此,他推动建立了重点项目"全链条"监督机制,实现从立项到验收的全程透明化。这项改革最初遭到不少部门的抵触,但实施半年后,项目投诉率下降了百分之六十。
经济转型也在艰难中推进。在新能源产业布局上,省内各地市掀起招商引资热潮,但很快出现重复建设、恶性竞争的问题。
"必须全省一盘棋。"林方政在规划论证会上指着地图说,"每个地方都要找准自己的定位,不能一哄而上。"
经过充分调研和论证,全省形成了差异化发展格局:有的地方重点发展光伏制造,有的专注风电设备,有的培育氢能产业。虽然短期增速有所放缓,但发展质量明显提升。
年底总结会上,全省交出了一份令人欣慰的答卷:经济结构优化指标超额完成,民生满意度创历史新高,政治生态持续向好。但林方政在讲话中用了大量篇幅分析问题:"我们还有很长的路要走。特别是营商环境与先进地区相比仍有差距,部分群众的生活还比较困难。"
深夜,他独自在办公室整理这一年的工作笔记。手机响起,是女儿发来的信息:"爸爸,我今天在乡下走访,一位老奶奶说特别感谢省里修的'连心路'。她说,这条路修到了老百姓的心坎上。"
看着这条信息,林方政想起三十年前在岳山修第一条公路时的情景。时光飞逝,但为民服务的初心从未改变。
站在省委大楼顶层,远眺城市的万家灯火。这一年来,他顶住了压力,推进了改革,但也付出了代价:白发多了,与家人团聚的时间少了,甚至得罪了一些人。
但他无怨无悔。因为他知道,真正的砥柱,不仅要能扛起千斤重担,更要在风浪中巍然屹立。而这,正是他这个省委书记的使命所在。