第十六章 深耕

石泉村的矿泉水厂正式投产那天，全村像过年一样热闹。七十岁的陈老伯第一次穿上西装，作为村民代表上台剪彩。当他颤抖着剪断红绸时，浑浊的泪水滴落在崭新的机器上。

林方政站在人群中鼓掌，心里却想着另外九个尚未脱贫的村子。庆典一结束，他就带着乡村振兴局的同志赶往最偏远的九龙沟。这条路比石泉村的更险，吉普车在悬崖边上颠簸，车轮几次打滑，吓得随行人员脸色发白。

九龙沟的贫困令人触目惊心。村里唯一的小学只有三个学生，老师是六十岁的退休老人。见到县委书记，老人们围上来，第一句话是：“领导，我们啥都不要，就想让孩子们有学上。”

当晚住在村委会，林方政发现一个细节：村支书办公室的墙上，用粉笔写着十几个电话号码，旁边标注着“张三娃-深圳”“李四妹-杭州”。这是全村在外务工人员的联系方式。

“年轻人都走了，村里就剩我们这些老骨头。”老支书叹气，“去年死了三个老人，都是在外面打工的子女过年回来才发现的。”

深夜，林方政在煤油灯下写调研笔记。窗外是连绵的大山，偶尔传来几声狗吠。他想起白天看到一个孩子在石板上写字，用的铅笔只剩指甲盖长短。

回到县里，他立即召开专题会议。当看到各部门报上来的方案时，他的眉头越皱越紧：都是要钱要项目，但真正触及核心问题的太少。

“我们总是在给，可曾想过他们真正需要什么？”林方政放下文件，“九龙沟最缺的不是钱，是希望。没有希望，给再多资源也留不住人。”

他做了一个让所有人意外的决定：暂停所有项目审批，要求每个部门负责人必须到贫困村住够七天。

第一批下乡的干部回来时，个个面色凝重。教育局长的笔记本上记满了学龄儿童失学的情况；卫健局长亲眼目睹了老人看病要走六个小时山路；连最年轻的文旅局长都红了眼圈：“孩子们问我山外面是不是真有高楼，我都不敢回答。”

真正的转变发生在第三次下乡后。农业局长带回一包土壤样本：“检测结果出来了，九龙沟的土质特别适合种中药材。我们一直在找的稀缺药材种植地，原来就在眼前！”

希望就这样在绝望中萌芽。但更大的困难接踵而至。

第一批返乡创业的年轻人遇到了现实难题：二十七岁的小张想在村里搞民宿，但贷款需要抵押物，他家的老房子银行不认；三十岁的李姐想扩大药材种植，但不懂市场营销，好产品卖不出好价钱。

更棘手的是，部分村民对返乡青年并不信任：“我们在土里刨食一辈子，你们这些娃娃能成什么事？”

转机来自一个雨夜。林方政在九龙沟走访时突遇山体滑坡，被困在村里。手机没有信号，随行人员急得团团转，他却很平静：“既来之则安之。”

那一晚，他住在小张家漏雨的土房里，听这个年轻人讲创业梦想。小张拿出厚厚一叠设计图：不仅是民宿，还有整个村子的发展规划。

“林书记，我不是要赚多少钱，就是想证明咱农村不比城里差。”小张的眼睛在煤油灯下特别亮。

第二天路通了，林方政回到县里做的第一件事，就是推动成立“乡村振兴创业基金”，专门为返乡青年提供无抵押贷款。同时组建专家服务团，提供技术、市场、法律全方位支持。

政策出台后，质疑声不少。有老领导提醒：“风险太大，出了问题你要担责。”

连周致远县长都委婉表示：“是不是先搞个试点？”

林方政的回答是：“我带头包保最困难的九龙沟。成功了经验推广，失败了我负责。”

深耕的过程比想象中更艰难。小张的民宿开业第一个月，只接待了三批客人；李姐的药材虽然品质好，但打不开销路。更糟糕的是，一场突如其来的冰雹毁了刚种下的药材苗。

那天晚上，林方政接到小张的电话，年轻人声音哽咽：“书记，我可能真的不行了...”

“你现在到村口来。”林方政说完，连夜驱车赶往九龙沟。

晨曦微露时，县委书记和返乡青年并肩坐在村口的石头上。林方政讲起自己刚参加工作时的糗事：第一次下村被狗追得爬树，第一次汇报工作紧张得忘词...

“失败不可怕，可怕的是连失败的勇气都没有。”他看着远方的群山，“你知道这山为什么叫九龙沟吗？传说有九条龙在这里争斗，最后同归于尽，化作了九道山梁。连龙都会失败，何况我们凡人？”

这次谈话成了转折点。小张重新设计民宿特色，主打“星空露营”和“农耕体验”；李姐在专家帮助下开发药材深加工。更令人惊喜的是，村里的老人们主动拿出祖传的手艺，教年轻人编竹器、织土布。

一年后的秋天，九龙沟迎来了第一批外国游客。日本游客对传统竹编爱不释手，法国艺术家在村里住了半个月写生。小张的民宿需要提前三个月预订，李姐的药材卖到了东南亚。

但最让林方政感动的不是这些成绩。有一天他路过村小学，发现学生从三个变成了十三个——有六户人家把孩子从城里接了回来。

老支书拉着他的手说：“林书记，现在村里晚上有灯光了，年轻人的笑声真好听啊。”

站在新修的文化广场上，看着孩子们打篮球，林方政想起两年前第一次来时的凄凉。改变确实很慢，但每一分改变都扎扎实实。

手机响起，是省委组织部的考察通知。这次他没有拒绝，但提了一个条件：希望能继续在岳县完成乡村振兴工作。

考察组离开那天，林方政正在九龙沟帮村民收药材。夕阳下，他扛着锄头的背影被孙勤勤拍下，后来这张照片获了奖，标题是《深耕》。

照片里看不见县委书记的光环，只有一个扎根土地的劳动者。而这，正是他最想成为的模样。