第1章 初入星途

六月的上海，梧桐叶在阳光下绿得发亮，将衡山路切割成明暗交错的光影长廊。林晚星拖着28寸的行李箱站在"创境广告"大厦前，米白色西装套裙被汗水洇出淡淡的湿痕。她深吸一口气，空气中混杂着咖啡香与汽车尾气，这是属于一线城市的独特气息——既让人眩晕，又充满诱惑。

旋转门缓缓滑开，冷气裹挟着高级香氛扑面而来。前台小姐职业化的微笑像精心校准过角度："您好，请问有预约吗？"

"我是新来的策划助理，林晚星。"她递出名片，指尖微微发颤。这张烫金名片是昨晚在711便利店打印的，边角还带着机器加热的焦痕。

电梯在18楼停下时，林晚星听见自己如擂鼓的心跳。玻璃门上倒映出她略显局促的身影：及肩短发被风吹得有些凌乱，白衬衫领口别着母亲送的珍珠胸针，那是她唯一拿得出手的首饰。走廊尽头的会议室门牌亮着红灯，隐约传来争执声。

"这个方案根本没抓住核心诉求！"男人的声音低沉而富有磁性，却带着不容置疑的威严，"客户要的是情感共鸣，不是数据堆砌。"

林晚星抱着入职材料僵在原地。透过百叶窗的缝隙，她看见一个穿着深灰色高定西装的男人背对着门口，右手食指重重敲击着投影幕布上的PPT。阳光勾勒出他挺拔的轮廓，发梢在额前投下一小片阴影。

"顾总监，我们已经修改三次了......"另一个声音带着委屈。

"市场不相信眼泪。"男人打断道，转身的瞬间，目光如鹰隼般扫过门口。四目相对的刹那，林晚星感觉血液都凝固了——那双眼睛深邃得像寒潭，鼻梁高挺，薄唇紧抿成一条直线，下颌线锋利如刀刻。

"你是？"他挑眉。

"新、新来的策划助理，林晚星。"她慌忙鞠躬，文件夹"啪嗒"掉在地上，里面的作品散落一地。其中一张是她熬夜画的公益广告分镜，彩色马克笔在白色A4纸上晕开温柔的笔触。

男人弯腰拾起那张画纸，目光在上面停留了三秒。林晚星注意到他左手腕戴着一块百达翡丽，表盘在灯光下折射出冷冽的光。

"明天早上九点，给我一份关于'时光博物馆'项目的初步构想。"他将画纸还给她，指尖不经意擦过她的手背，冰凉的触感让她猛地缩回手。

"顾总监，今天是周五......"有人小声提醒。

顾亦辰没理会，径直走向办公室："创境不养闲人。"

当林晚星在格子间坐下时，邻座的女孩偷偷塞给她一颗薄荷糖："欢迎加入'地狱十八层'，我是新媒体专员苏晓晓。"她努努嘴指向总监办公室，"那是顾亦辰，我们的'冰山阎王'，连续三年拿戛纳铜狮的狠角色。据说他的方案通过率100%，但跟他合作过的助理平均存活期不超过三个月。"

电脑刚开机，林晚星就收到了苏晓晓发来的"生存手册"：

窗外的天色渐渐暗下来，写字楼的灯光次第亮起，像散落人间的星辰。林晚星揉着发酸的肩膀，打开"时光博物馆"的brief。这是国内顶尖腕表品牌"时韵"的年度推广项目，要求通过沉浸式体验唤醒消费者对时间的感知。

凌晨两点，创意部只剩下她一个人。电脑旁堆着七杯喝完的美式咖啡杯，桌角的薄荷糖已经空了。林晚星盯着屏幕上的空白文档，突然想起母亲临终前躺在病床上的模样。那时她总说："晚星，时间是最公平的魔法师，它会带走伤痛，也会带来惊喜。"

灵感如电流般击中了她。林晚星抓起马克笔在白板上疾书，月光透过落地窗洒在她身上，仿佛为她披上了一层银纱。当第一缕晨曦爬上东方明珠的塔尖时，她终于完成了方案——不是冰冷的营销数据，而是六个以"时间胶囊"为主题的互动装置，每个装置都藏着不同年龄段的人生故事。

清晨八点五十分，林晚星站在顾亦辰办公室门口，手心沁出冷汗。方案封面是她手绘的星空，上面用烫金字体写着："繁星入怀，时光不负。"

门开了，顾亦辰看着她眼下的青黑，接过方案时眉头微蹙。林晚星紧张得几乎屏住呼吸，直到听见他翻页的沙沙声。

"这些故事原型......"他忽然抬头，"是真实的？"

"是我采访了小区里的六位老人。"她小声说，"那个关于初恋的腕表故事，来自三楼的张奶奶。"

顾亦辰的目光变得柔和了些："下午两点，和我一起去见客户。"

电梯下行时，苏晓晓发来微信："！！！你居然活过第一天了！打破纪录啊姐妹！"林晚星望着玻璃映出的自己，嘴角忍不住上扬。她不知道的是，顾亦辰回到办公室后，将那张星空封面的方案放在了办公桌最显眼的位置，指尖轻轻拂过"繁星入怀"四个字，眼神复杂。