第1章 雾锁山城

潮湿的木质气息是这间旧书店永恒的底色。我叫林墨，在这里守了三年。指尖抚过泛黄的书页，能触到《昌黎先生文集》扉页上褪色的朱砂批注，像触到某个古人未凉的体温。午后三点的阳光本该斜斜切过窗棂，此刻却被窗外的乳白色浓雾揉成模糊的光晕，勉强在积灰的柜台玻璃上投下几道散淡的光斑。

“小林，《东京梦华录》找着没？” 老教授推了推眼镜，他的羊毛围巾沾着细碎的雾珠，在暖空调下慢慢洇出深色圆点。我从第三排书架抽出那册线装本，书页间飘落半片干枯的银杏叶——上周刚清理过的夹层，怎么又出现了？

雾中城景

街灯在五十米外就开始融化，橘色光晕被浓雾啃噬成毛茸茸的轮廓。穿堂风带着江水的腥气掠过门帘，风铃却纹丝不动。这种反常的寂静，最近总在午后三点准时降临。

整理古籍区时，指尖突然顿住。那本蓝布函套的《山海经》又回到了原处。今早明明把它移到了特价区的顶层，还特意将卷三的“九尾狐”插图页朝外。现在它却端端正正立在第三格，函套上的水渍形状与记忆中分毫不差，像从未被触碰过。我盯着书架侧面的木纹，试图找到被移动过的刮痕，指腹却只摸到一片冰凉的潮湿。

暮色漫进来时，雾更浓了。对街面馆的霓虹灯在雾里晕成巨大的彩色水母，老板娘的吆喝声隔着雾气传来，像隔了层厚厚的棉花。我数着墙上老式挂钟的滴答声，指针指向十一点五十九分时，突然听见一阵极轻的风铃声。

不是门口那串玻璃风铃。这声音更清越，带着金属特有的冷颤，仿佛来自……书店正中央的虚空。我猛地抬头，挂钟的秒针刚好跳过十二点。雾气不知何时漫进了店里，在书架间凝成流动的白烟，而那本《山海经》的函套上，九尾狐的眼睛似乎正微微发亮。

我握紧了手里的鸡毛掸子，指节泛白。三年来第一次，我不敢确定，这雾锁的山城夜里，究竟藏着什么。